云思念，公寓

七

所有得东西都清理干净，车也装满了，我们要搬离那个住了两年的公寓。

出了门去交钥匙。下了楼，她说，咱们再回去一下。

回去，开了门，我们重新环顾空荡荡的房间。

她在包里摸了半天，找出一小张白纸，用中文写，下一个住户，这个公寓会带给你们幸福。

她签了名字，让我也签。

我不想签。

她说，你签。

我签完，她把纸折叠了，放进厨房的壁橱，关上门。

开车上了高速，我们要去很远的地方，一千多英里。

她说，我会想那座公寓。

我说，我也会。

她说，人一辈子住不了多少地方，然后一辈子就过去了。

高速公路笔直，几乎没有车，她伸手把收音机关掉，我觉得那座公寓也会想我们。