童年各态之电话（外四则）

我小时候的各种荒唐回忆罄竹难书，其中也包括电话。

我的童年是没有家用电话机的。谁家都没有。这玩意儿比电视机还稀罕。

父母单位里有一台，跟如今抗日剧里的那种一样，一个灰黑的盒子，一个手柄，手摇。

我一直好奇：不管给谁打电话都是一样的摇几圈，难道不会出错？

于是有一次我一看左右无人，就上手摇了。（当时的年龄跟楼下碧蓝天妹差不多，大概六七岁）

摇完，听筒里传来“喂，喂”，我吓了一跳，把听筒扔下，一溜烟跑了。

后来才知道，这部电话摇来摇去、不管摇多少圈，都只能打到街口的邮政局，然后再让他们给接线。

另一个困扰我很久的问题是：如果自己给自己打电话，会怎么样？

一直到我上大学，都认为电话是一个神秘的东西。

到现在我都有一定的电话恐惧症，交流基本靠吼，宁愿面对面说话、也不喜欢用电话交流，大概有童年影响在。

=====

童年各态之爬铁门

我父母单位的后门有一扇铁栅门，大概三米高。顶端还有红缨枪一样的尖头。

伙伴们经常约着去爬那扇铁门。关着要爬，就算开着，也不走正门，偏要从上面爬过去。

各种花式爬。静止爬，一边开合一边爬，独爬，比赛爬，穿拖鞋爬，光脚爬。

居然从来没掉下来过。

命大之一。

=====

童年各态之宝马雕车

我父亲常用永久牌自行车带我。我坐在后座上，没有任何保护措施。就抱着爸爸的腰或者车垫子。

风和日丽，车轮辘辘，好几次，我坐着坐着就昏昏欲睡。用尽了全身力气抵抗睡意，还是摇摇欲坠。

我老爸浑然不觉，骑车照样骑得意气风发，还一边骑一边唱歌“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”

有歌声催眠，我抵抗睡意就更艰难了。

对面来的人提醒我爸爸：“你后座上那个孩子快睡着了！快掉下去了！”

我爸爸这才戛然而止，赶快下车来检视我。

我怀疑，就算真的掉下去，他估计也没法立刻发觉……

命大之二。

=====

童年各态之三叶草

你们都知道三叶草吧？

你们都寻找过四叶的幸运草吧？

但是你们都吃过三叶草吗？

我吃过。当然是在同伴们怂恿下的集体行为。

我们同学都叫它“酸果儿”。因为那味道有点儿酸。

除此之外倒也没什么。不过应该无毒，因为我小时候吃了不少，到现在还活着。

命大之三。

=====

童年各态之劳动是光荣的

小学时，我们需要自己打扫校园，每周五要从家里带扫帚、水桶去打扫学校。

我们还要自己做土砖来修缮校舍。也要自己植树来绿化校园。

做这些事情都是两两搭配，各组完成各组的定量。

但我当时个矮、力气小，谁都不愿意跟我一伙。因为跟我一伙就得多干活，很吃亏。

于是最后总是老师强行指派给我一个搭档。因祸得福，我身边这个老师包办的搭档常常是班上力气最大的。

于是常常超额完成任务，荣誉属于全组，两人一起受表扬。

我心安理得地站在我的大个子搭档身边接受表扬，脸不红心不跳。我搭档倒是气鼓鼓地不愿意搭理我。