王菲的“无力感”,不是软弱,而是一种看透后的坦然。她的声音像一缕微风,不撕扯,不纠缠,却能轻轻掀开你心里最深的褶皱。《软弱》里“明知道不能越陷越深,苦苦困住了自己却无能为力”,不是在抱怨,是在承认人性的局限;《我也不想这样》中“反正最后每个人都孤独”,不是绝望,是终于学会与遗憾共处。她用空灵的嗓音,把爱情里的挣扎、失去后的沉默、时间里的孤独,都唱成了可以呼吸的空气。