过年往事

小时候，我家外院住着一个邻居，里外院有门和墙隔开，他家人从不进二门，我们却每天从他的门前过。某年春节除夕时，我妈让我给他们送去一些刚炸好的莲藕盒。敲门，屋内人应声后，我推门进去。只见一个老太太（50岁左右）一个人在家。桌上放着一碗红烧肉，一盘鱼，还有一个什么菜不记得了。昏暗的灯光下，只有她一个人坐在床边，而不是椅子上。我想怎么会是这样过年？ 我放下盘子，彼此客气几句，就离开了。后来我长大了些，知道了他们是街道安插在我家院子里监视我们的。那个老太太没有文化，但是非常善良，从未为难过我们，父母在牛棚时，他们还帮助我们，给我们送烙饼。那家男主人是名共产党党员，每年除夕都在单位值班，不能回家吃团圆饭，也没有跨年时的饺子。老太太有5个孩子，只有最小的一个在北京，和我年龄相仿。我去他家送炸藕盒时，他去父亲单位送饺子，陪父亲过年夜。那个昏暗灯光的除夕，那个简单的年夜饭，那个女人，（我眼中的老太太），那份寂静，没有鞭炮，没有丰富的佳肴，没有喜庆，没有欢声笑语，也是过年。