你想的更深了一层, 你看过小说或电影吗?这段是我从文中减下的, 避免过长, 它回答或说是验证了你说的:

来源: 2026-02-11 18:38:25 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读:

在电影《告别有晴天》的结尾,史蒂芬斯送别肯顿小姐后,有一只小鸟飞进了空荡荡的大厅。他费力地想把鸟赶出去,那一刻,他脸上的神情第一次出现了某种崩塌——不是因为痛苦,而是因为他发现,除了维持这个大房子的秩序,他已经完全失去了与生命中那些灵动、自由的事物对话的能力。