在电影《告别有晴天》的结尾,史蒂芬斯送别肯顿小姐后,有一只小鸟飞进了空荡荡的大厅。他费力地想把鸟赶出去,那一刻,他脸上的神情第一次出现了某种崩塌——不是因为痛苦,而是因为他发现,除了维持这个大房子的秩序,他已经完全失去了与生命中那些灵动、自由的事物对话的能力。