过生日

小时候在家过生日，妈妈总会给我打两个荷包蛋，并在热腾腾的汤里再放上一勺白糖。在我们那儿的农村，这是正经八百招待贵客的吃法——甜汤荷包蛋，简单，却体面。那时年纪小，不懂什么“仪式感”，只知道那碗荷包蛋甜汤一端上来，那天一定是个重要的日子。

结婚以后，再吃荷包蛋，妻子却往汤里倒酱油。她怎么也想不通，世上怎么会有人往鸡蛋汤里放白糖。慢慢地，我就习惯了这种咸汤荷包蛋，再回头尝甜的，反倒有些吃不下去。看来，口味和人生一样，都是被时间一点点推着往前走的。

如今每次过生日，家里的标配是每人必吃一碗长寿面，只求一个寓意：长长久久，平平安安。

正吃着面，女儿打来电话问候。她说自己一下午都在做志愿者，刚准备出门去锻炼。我顺口问了问她的志愿者工作，她说这学期报了两个项目：一个是跟医生给低收入的残障人士看病，一个是给流浪汉和没有医疗保险的人看病。二十几个年轻人，下班后跟着几位医生，去残障中心、流浪汉中心，问诊、开药、跑前跑后。

我问她接触到的那些流浪汉怎么样。她说：“大多数是黑人，好像不少人还挺有礼貌的。”电话那头，她不紧不慢、带着点书生气的声音，让我突然觉得，她好像还是那个从前单纯、安静、善良的小女孩的模样。

我们叮嘱她锻炼完也去吃碗面。她笑着说中午已经吃过了，不过晚上可以去附近的餐馆再来一碗四川担担面。

今天的生日晚餐，妻子做了四个凉菜，每人一碗臊子长寿面，全是我爱吃的。蛋糕吃完，我的肚子已经圆滚滚的，必须立刻出门锻炼消食。