陈子昂：哥的孤独你没人懂

大唐武则天时代，长安城里到处是华丽的宫体诗，软绵绵的，像裹脚布一样缠绵。诗人们比谁的词藻更艳，谁的描写更暧昧，内容？空空如也。

就在这个齐梁余风还没散尽的时候，一个四川射洪的富二代横空出世。

陈子昂，少年时代不是好学生。他天天混江湖，任侠仗义，斗鸡走狗，练武打架，十八岁前估计没少给人头上开瓢。家里有钱，爸妈管不住，活脱脱一个古代版问题少年。

众所周知，问题少年长大后，要么继续作死，要么突然开窍。陈子昂属于后者。十八岁那年，他幡然醒悟：不行，不能再这么混了，得读书，得干大事！

从此钻进书堆，经史子集全啃，文才武略双在线。二十多岁进京赶考，第一次落榜了，但他不气馁。

为了让长安城知道自己有货，他干了一件震惊诗坛的事：听说有人卖一把胡琴，标价百万，达官贵人围观半天没人买。他直接豪掷千金买下，第二天约大家来听。结果呢？琴都没弹，啪一声砸碎：蜀人陈子昂有文章百轴，游览长安多年没人看，这破琴值几个钱？

当场把自己的诗文分给大家。瞬间，全城轰动。这操作，搁现在就是顶级流量营销，硬生生把自己炒成网红。

武则天一看，这小子有个性又有才，进士及第后直接封官右拾遗，让他直言进谏。

陈子昂激动坏了，终于可以大展拳脚！他上书几十次，骂酷吏，谈政事，主张仁政，反对暴虐。结果呢？武则天表面点头，实际重用来俊臣、周兴那些酷吏，继续搞恐怖政治。

陈子昂的直谏，像石头扔进大海，啥浪花都没溅起。

后来，随军北征契丹，本以为能上战场杀敌立功。谁知主帅不听他的建议，轻敌冒进。陈子昂急了，再次进谏，结果被贬成军曹，基本等于发配边疆打杂。

那一刻，他彻底郁闷了。登上蓟北楼（也就是传说中的幽州台，古时候燕昭王筑黄金台招贤的地方），望着苍茫大地，前不见古人，后不见来者。

他写下那首震古烁今的《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。 念天地之悠悠，独怆然而涕下！

短短二十二字，哭出了千古孤独。不是矫情，是真绝望：古代贤君像燕昭王那样求贤若渴的没了，后代能懂我的人也没影儿。天地这么大，我却这么渺小，这么没用武之地。

这首诗一出，直接把初唐诗坛从齐梁的香艳软绵拉回建安的风骨雄浑。陈子昂成了唐诗复兴的第一推手，后来的李白、杜甫，都得叫他一声前辈。

但他自己呢？诗名越来越大，官运越来越背。回乡后，还被当地县令诬陷下狱，活活气死，才四十二岁。

他还有一组《感遇》三十八首，托物言志，表面写兰花松树，实际在吐槽时政，感慨贤才不遇。比如：

兰若生春夏，芊蔚何青青。 无人赏高洁，章华自长生。

意思是，好花好草没人欣赏，还不是照样活？但人呢？怀才不遇，就只能郁郁而终。

陈子昂一生最牛的地方，就是他不光会写诗，还真敢干。少年浪荡，中年直谏，诗里全是骨气，句句有风骨。他喊出“汉魏风骨”，直接给唐诗定了调子：别老是儿女情长，得有家国天下！

可惜，生不逢时。武则天要的是权术，不是风骨；诗坛要的是艳丽，不是苍凉。

他死后没多久，盛唐就来了。李白读他的诗，豪气万千；杜甫赞他“有才继风骚”。如果陈子昂能多活几年，看到大唐诗坛百花齐放，不知道会不会少流点泪。

所以，如果你也觉得自己孤独，怀才不遇，懂点历史却没人懂你——想想陈子昂。那家伙登台痛哭的时候，比你孤独一万倍。

哥的孤独，你真的不懂。