还是码字，自己家的故事，炼乳

小时候，初中前后吧，就是可以被妈妈信任搭一个帮手的时候。那时候好像爸爸常年在外，没有印象他干什么了，除了妈妈派我走路去牛棚送过三两次汤饭什么的，那次知道爸爸确实的位置。

我妈妈家比较特殊，外公外婆包括舅舅们一家四口都在香港生活，我妈她是自己选择留在国内，“因为我马上毕业就可以自立啦”，她说，香港那时候也不特别的富裕。

外婆除了每年回来看她闺女，每次都是肩挑手提的给我们带来很多很多的各种各样不同的物资，包括煮汤的锅，外婆说是换季搬家。平时外婆就通过邮局给我们寄物资，比如牛奶。

文革之后，那个年代的包裹，即进口物资是要打税的，妈妈没有多余的钱花在税款上。外婆发现一个邮包只寄一罐炼奶的话，它是免税的，其实就是没到征税的起征点，今天的我这样想。

我们一家六口，每次都是6张包裹单，6罐炼奶，寿星公牌炼乳。我中午去邮局排队领取，领包裹凭戶口簿。领多了，邮局的人也认得我了。

外公外婆（上图）

外婆用尽量大块面积的毛巾或者剪裁好了的布块作外包装。妈妈将它们拆了洗干净，再将小块布料拼接缝衣服给我们穿，这样我们家的布票就算是多岀来了，送亲戚。