不速之客

这几天天天断断续续的下雨，遍地都湿漉漉的。昨早清晨，正在厨房洗碗，眼前突见一只大鸟或是小鹰什么的从后院的草地上掠过，定睛一看，发现草地上蹲着一只兔子，正警觉地四下张望，身旁是一堆干草。起初，我还以为这只是一个偶然路过的小访客。可很快我就发现，它不是偶然停留。这只兔子一会儿竖起耳朵凝神倾听，一会儿又低下头，似乎在草地上用前爪拱土，像是在寻找什么，或是在筑窝。不多时，它竟一头钻进了泥地，连那把干草也不见了。我这才意识到那可能是一个兔窝。接下来的一整天，它都在院子里忙碌着，东奔西走，似乎是在为将来的小生命做准备。妻子说，它也许快要当妈妈了。

想起童年时在秦岭的乡村生活，那时家里的瓦房屋脊上，总有成群的野鸽子停歇，春天里更有燕子在屋檐下来回穿梭筑巢。母亲说，这些都是吉祥之兆。那时的田野间，还能看到梅花鹿、狐狸、野猪和野兔奔跑的身影，如今却早已难寻踪迹。

今天早晨，我一起床就往后院瞧，发现它还在哪儿，动作轻盈的低头吃草。它那两只耳朵仍是警觉地竖着，一有风吹草动便抬头张望，跑起来时，尾巴上的一团白毛在晨曦中一闪一闪，甚是可爱。