走路是一种移动的禅定

跟我一起走路大概和跟我一起吃饭一样，是一件非常无趣的事情。

因为我太过专注于行走以及食物，既忽视路上的风景、也忽视陪伴的人。

我走路除了家门钥匙，什么都不带。如果家里有人可以开门，那么连钥匙都不带。纸巾什么的更是完全不在携带范围之内，擦鼻涕都直接用袖口。

我不注意路上的风景，只注意是否安全（前路是否有滚石，是否有没拴绳的大狗，等等）。

但我非常注意自己身体的肌肉运动，每迈出一步，都全身心地体会髂腰肌、臀肌、股直肌、胫骨前肌的触动和拉扯，我甚至还能想像左臀深处那块贼眉鼠眼的梨状肌又如何在处心积虑地准备下一次的疼痛。

这么一来，我就很容易一边行走一边入定。简直像跳出自身之外，从空中俯视自己；又像闯进了自己的身体内部，看着各种肌肉像精密的齿轮一样运转着。我注视着自己膝关节和髋关节周围的所有肌肉，小心刻意地运用它们、温暖它们，以便保护膝关节和髋关节。

所以我经常在路上遇到认识的人却视而不见，除非他带着一只没拴绳的大狗。

走路，真是“观自在”最好的练习机会。比跑步好，因为跑步太剧烈，需要分心来调匀呼吸。

瑜伽大概也差不多。但走路好在本身是世俗的、普通的、本能的、动物的、天天需要的，却能因为自己的内观，被拔高到一个哲学高度。

这就是我喜欢走路的根本原因。