周末，我开着我的老爷车出了趟门

来回正好六百英里。

我的朋友都不相信这辆车可以跑长途，劝我开另一辆车。恰恰这些质疑，让我决心一定开这辆车。

我不是斗气，而是我这车已经成为老朋友，我太了解。就目前的车况，一路出问题的可能极小。我唯一担心的就是正时皮带，在发动机里面，我看不见，如果断了我没办法。

话说回来，任何一辆出了保修的车，不是随时可能出问题，能比我这车好到哪去？

美国五十个州，这辆车起码跑过三十个。几乎没有在路上趴窝。我一辈子，有小半辈子是这辆车陪我度过。

那天开着车，我对孩子说，就是这辆车从医院接你回家的。那天车钥匙断在钥匙空里，叫了锁匠来配钥匙，花了五十块。

现在你都能自己开车了。

每次我朋友说这辆车破，我就说，你那辆车开坏了，我这辆车还在跑。这话说是好几年，我的车还在跑，我就见着朋友们换车。

不是说我这车多好，而是我会修。车会越修越熟。我这车发动机是一点问题没有，估计勤换机油，永远不会有问题。我现在担心这几件事。第一是离合片还是原装，不柔和了，我很确定里面的弹簧断了，总归得换。二十燃油泵，也是原装，在油箱里面，非常难卸。

这两个都是大工程，如果愿意，退休后架起来慢慢做。

其他都不是事。

我朋友换车，都是因为出了保修，进一次修车店就花一千块，去两次，就觉得不值，得换车。钱还在其次，他们最大的恐惧是，车趴在路上。无助。