这个故事里有沉沦挣扎的体制内个体，有肝胆仗义的兄弟，有相惜相爱的的骨肉至亲，有相敬相杀的官、商，也有坎坷的家族史。有惊险，亦有魔幻；有幻灭，亦有救赎。
今年42岁的林小华是外企高管。哥哥林小楠，曾担任宁德市下辖福安市长。
2016年9月5日，哥哥林小楠因涉嫌受贿764万元“接受组织审查”。此后，林小华被要求配合调查。他曾被陆宁福等专案组人员要求交代764万元“贿款”中670万元的去向，并被要求“退赃”。按照专案组人员的说法，哥哥林小楠曾交代，其将670万元交由林小华保管，94万元交给了妻子周东胜。
林小华否认，但陆宁福等专案组人员向其“施压”，并细致“指导”林小华按照专案组定好的内容，录制证言和固定证据，其间包括具体的钱款去向、用途等。在“压力”之下，林小华还是在双规点临时筹集资金，以“退赃”的方式，将指控哥哥林小楠的764万元贿金，通过网银汇入宁德市纪委设立在中国银行的账户。
这一切被林小华录音取证。最终，这份长达2321分钟的录音，在林小楠一审庭前会议上，被提交给宁德市检察院和宁德市中级人民法院，陆宁福等四人——正是处理林小楠案的人士，全部下台。
不过，检察院通报处理的理由是：“因违反政治纪律发表不当言论”，“违规接受请吃、车辆服务”等。
北京青年报记者李显峰撰写3万字的长文，详细还原这一案件。
现实比电影还精彩。
这是一个关于沉沦的故事，也是讲述救赎的故事。
反贪局副局长说：“如果十几年前，我要是知道现在要办林小楠这个案件，我宁可不学法律。因为这里涉及到我心里底线的东西。我心里很不舒服”。
他们承认让林小华做笔录是在做伪证，编故事——如果没有录音，林小华可能到死都说不清楚他和二哥是不是清白的。
“笃笃——”
听到敲门声，林小华站了起来。他打开灰款的苹果6S，按下录音键，将它搁进耐克运动长裤的右边裤兜里，面色平静，走过去开门。他的左手拿着另一只手机，白色的，也是苹果6S。有一场谈话等着他，但他不知道会谈多久。客房里还有一个人陪着他，是他同学，做律师的。
六天前，林小华在北京接到电话，宁德市纪委的赵男通知他，马上到福州配合调查，林小楠有给他写一封信。忙完北京的事，林小华坐夜航飞回厦门。这是他第一次接触纪检办案，有点紧张，特地找同学陪他驱车赶到福州。
林小楠是林小华的二哥。76天前，林小楠涉嫌严重违纪被带走，也就是俗称的双规。双规文件是宁德市纪委出具的，专案组由省纪委牵头。林小楠是正处级市管干部，在宁德市人大常委会教科文卫委员会主任的位子上还没坐热，之前他是福安市市长，属于省管干部。
先是福安有好几个老板被带走，后面才双规林小楠。不久外界传闻：林小楠已交待收了老板们的钱，有大几百万。不过，办案组从来没找过林小楠的妻子问话。林家三兄弟三姐妹，只有林小华协助调查，他家境殷实，在兄弟姊妹里最有钱。
在福州谈话后，林小华被带到霞浦县，4天后才出来。他知道了林小楠交待的内容：收受764万元，全是现金，其中670万分5次在福安市委宿舍交给了他，94万交给了妻子。
林小华以全家人的性命发誓，他从来没收到过二哥哪怕1分钱。然而，他最终还是认了,并在双规点用网银转账，吐出764万元赃款。
离开霞浦时，他带着随身物品，包括那只早就没电的灰款苹果6S。之后3个多月里，每一次接触办案人员，他都暗中录音。一共收集50个录音，总时长2321分钟，形成厚厚一本19余万字的录音实录。
录音里面，办案人员说：林小楠案是省纪委领导定调的案件，双规前就定好要把他往十年以上的有期徒刑来做。后来则称：“经济方面不是林小楠出事的原因”“林小楠太清高了，不适合当官”“小楠没钱，我们都很了解”。他们承认，让林小华做笔录是做伪证、编故事。
这些录音被提交给法院，寄给了省领导、市领导，并曝光于网络。之后，夹在卷宗里的林小华证言笔录，被检察院撤回。
一审法庭上，林小楠发誓：我绝不是贪官，受贿一分钱，枪毙我不喊冤。他被判了12年，认定受贿733万元。但这笔巨款的去向，成了一个谜团，判决书没有给出答案。
如果没有按下录音键，林小华可能到死都说不清楚，他和二哥是不是清白的。
![]()
01山海楼
谈话地点是赵男指定的。
这天是2016年11月21日。临近中午12点，林小华到达福州龙峰宾馆，他挂电话给赵男，赵男叫他开个房等着。林小华就用自己的身份证在酒店登记，前台随机安排在山海楼的6210房间，当日房价500元。
龙峰宾馆是四星级酒店，位于鼓楼区，毗邻省府机关和左海公园。山海楼是个侧楼，三层，没有电梯。6210在二层走廊的尽头，标准间，两张床，有电视，书桌上有电脑。窗户边还有沙发坐垫和茶座。
12时33分，赵男来到山海楼，敲开了门。赵男还带来两个人，有一个是他领导，宁德市纪委的徐英杰副主任。林小华的律师同学被要求回避，他出去开了间房，是在同一楼层走廊的另一个尽头。离6210有点远。
林小华和徐英杰坐在茶座边，酒店的茶品是武夷山的岩茶，两人边泡茶边聊，渐入主题。
徐英杰把信掏出来，拿给林小华看。
信的内容大致如下：
弟弟：
我被双规两个多月以来，想必家人非常挂念。我在这里条件尚好，身体还行。我已经向组织交代了我相关的违法违纪问题，近期组织会找你落实相关情况，请你积极主动的配合组织相关调查。今后你的担子更重了，你一定要多保重。代我向母亲、姐姐和家人们问好。
林小楠笔
林小华认得，那字确是二哥亲笔。
林小楠比林小华大7岁。小时候哥俩一起上山砍过柴。那个年代，穷人家的孩子，学习再好只能念中专。林小华上小学时，林小楠在宁德师专念书，两人通信很多。林小楠写得一手好字，他写信鼓励拼音还写不好的小弟。后来林小楠以优等生毕业回到老家屏南县，在实验小学当老师，之后考进县政协办，起初任副主任科员，渐渐升职，去了屏南县最偏远最小的乡镇寿山乡当乡长。当地有谚：没靠山，到寿山。林小楠在寿山不畏辛苦，干得很出色。
六兄妹里，林小华是唯一念过高中考上大学的。他考的是赣州的南方冶金学院，学机电，那时候，林小楠在省委党校进修，他给小弟写过一封长信。兄弟俩惺惺相惜。
两兄弟一个从政，一个经商，都是林家的骄傲。
林小楠在仕途上一步一个脚印。2003年，他参加选拔考试，从屏南县调到福鼎当副市长，分管过核电项目拆迁，因为工作扎实，深得上司器重，之后升任常务副市长。2009年，他调任福安担任市委常委、常务副市长，两年后，升任代市长、市长。在福安，他从政一共7年。
林小华1999年大学毕业去了厦门。起初他在一个做配电设备的日资企业，三年后跳槽到另一个外企，现在是大北区的销售总监，税前年薪百万，另外他还跟人合伙开贸易公司。接到配合调查的电话时，林小华在清华大学念EMBA。
在清华，好几个同学分享时感慨，改革开放40年，尤其是中国加入WTO后经济高速增长，70后算是抓了点尾巴，挣了点钱，早早就把房子买好了。林小华也颇有积蓄。他在厦门有一个铺面和两套房，北京也有一套房。在经济上，他比二哥林小楠强的不是一星半点。
待林小华看完林小楠的字条，徐英杰便说，林小楠交待了，受贿的钱，有一部分放在你那里。
徐英杰说，今天找你来并不是要追究你什么责任，这个你放心。这个事叫你过来就是配合，他讲把钱放在你这边，虽然说它是行贿受贿的钱放在你这，不是说我们要追究你什么。
林小华说，我没收到他一分钱。你讲吧，我实事求是回答就是了。
徐英杰说，按林小楠说法，你去过福安，他把一部分钱寄在你那里让你带回去。这里不讲别的，作为兄弟有些你能承担的，必须帮他承担一下。
林小华说，有做过的事情一定是有，没有的事情就是没有。你们组织对我们的调查也很清楚了，在这样的大数据环境下，有做过的事情就一定是有的，我要表述的意思就是，我从来没和林小楠做过一笔生意，也没有通过他赚过一分钱，更没有拿到林小楠给的一分钱，我想最后你们肯定也很清楚了。
林小华越辩解，徐英杰越是纠缠。
林小华就说，我大学毕业到今天，都是靠我自己的努力。我总共就去过3次福安，你们可能都很清楚了，两次是去看医生，最后一次是陪深圳的一个教授去的。小楠陪一起吃了餐饭，酒店住宿费我都是自己结账的。好吧！我没有接受过林小楠指使我的任何一分钱。如果说他确实有收这些钱，他要承担法律后果。然后法院判了需要兄弟姐妹帮他退赃，贪污受贿了钱还是要还回去的，那我给他钱，兄弟姐妹凑钱给他都没什么问题。但现在不是事实，我没有接收他给我的钱呀？这是两个层面的问题。
赵男极力想让他相信，承认拿了钱不会有什么责任，不管是借，还是以投资或其他名义。
林小华丝毫不改口。
赵男便说，这样对林小楠很不利。
林小华有点激动说，那是没有办法的事啊！因为我确实没有收过他的钱呀！不能把没有的事情说成有呀！有的事情一定是有的，跑不掉的呀！
赵男说，林小楠现在希望把问题交代清楚早点解决掉，组织上对他的态度有个好的认定，好的看法。那你这样说的意思就是，林小楠在说假话?
林小华说，我不知道林小楠是不是在说假话，但我一定要尊重事实，我要对我的行为负责，我要尊重事实，我没有收到他的钱，我只能这样回答你的问题。
这场谈话绕来绕去。
从中午一直聊到晚上饭点。徐英杰问想吃什么?林小华说，我不吃地沟油外卖。他给同学打电话，叫他买5人份的肯德基送到6210。林小华吃了一个汉堡，一对鸡翅。吃完后，宁德市检察院反贪局副局长陆宁福带着两个人进来，一个叫吴旭铃，另一个叫吴成钿。
陆宁福一进来就说，你是小楠弟弟吧，长得比小楠老。
他跟林小华拉了会家常。
林小华坐久了有点腰疼，陆宁福让他走一走。
02真的假的
林小华是个精力充沛的中年人。1976年生，中等身材，不胖不瘦，平日把烙腮胡子剔得精光，剔光头，发茬很多都是白的。他跟人说话时，有时会挥舞胳膊比划，看上去果断有力。戴300度的近视眼镜，左手腕戴一只运动手表。他喜欢健身，跑马拉松，跑全程能跑进3小时50分钟，每个月都要跑200公里。身体上没啥毛病，除了偏头疼。
林小华和大姐都有头疼的毛病，可能是从父亲那儿遗传的。这个病他在国内的大医院都没看好，只能靠药物缓解。
因为林小楠在福安当市长，妻子周东胜认识一些闽东医院的医生，就劝林小华来福安看一看。宁德最好的医院闽东医院就是在福安。福安曾是宁德的行署所在地，位置重要，过去，福安的市委书记通常是宁德市委常委，在宁德所有县市区中，福安的GDP长期排第一位。不过，福安的社情也比较复杂，在林小楠之前，有两任市长落马。
吴旭铃、吴成钿两人因为新来，又问起林小华，为什么去福安?
林小华把头疼病的事又讲了一遍。他说，几次去福安都是住会展酒店。你都可以查到记录的。我跟林小楠秘书讲我把账结走了，不要让酒店找政府结账。我给他发短信，你们可以查。我账结走了，我发票开走了，不能占便宜，也不可以。
吴旭铃就闲聊，说屏南人到福安当市长的，还有一个叫薛世平，也是市长的位置栽倒了。
林小华说他不知道，感慨不易。
过了一会，吴成钿提醒，一会儿省纪委的领导要过来，举止什么注意点。林小华说，一定实事求是，忠于事实。吴成钿说，这东西本来就要实事求是。
晚上7点左右，福建省纪委五室的袁宁林带着两人来到山海楼。两人不知其名，姑且以纪A和纪B称之。双规林小楠的地点就在龙峰宾馆附近，袁宁林从那儿而来。
徐英杰介绍，这是省纪委的袁主任。林小华打招呼说，袁主任，您好！徐英杰提醒，态度一定要认真。林小华说，一定！
袁宁林问，今天几点到的?
林小华说，11点左右。
袁宁林不苟言笑，问他，厦门过来?你最近都在干什么?他突然生气，大声咆哮：你坐好来着！
林小华说，上周一去的北京，在清华上课，每周二到周四都有课，确实在上课。昨天晚上的飞机，我回的厦门。
袁宁林问，你是林小楠的亲弟弟是吧?
林小华答，是的，我是他亲弟弟。
——你76的吧?
——我76的。
——你原来江西冶金大学?
——江西冶金大学。
——你在林家排行最小吧?
——我最小。
——那你知道你哥是什么时候进来的吗？
——9月5日。
——今天几号啦？
——今天21号。
——多久啦？
——快三个月了。
袁宁林说，你知道！那为什么我们今天宁德纪委来给你谈？什么情况啊？我先跟你说，我是省纪委五室的袁宁林，袁处长。
林小华说，袁处长，您好！
袁宁林说，今天我下来找你谈，你千万不要开玩笑，你先听。你是76年的，我跟你是同龄人。你一定要引起重视。你哥什么时候进来的？9月5日进来的，今天是11月21日，两个多月了。那为什么说宁德市纪委找你谈啊？你知道什么意思吗？我估计你不知道。12点跟你谈，谈到现在快7点了。那你不是他弟弟！我觉得你不是他亲弟弟，亲弟弟不是这样子的！我不是跟你开玩笑！
林小华有点懵。
袁宁林说，你根本就不配做他的弟弟，我就跟你讲，你哥哥林小楠从9月5日上来，到现在配合的很好，检察机关也介入很久了，宁德市纪委也介入很久了。外围取证，印证了你哥哥的说法，我不是说我们凭空而论，认为你态度好就可以，你林小楠是我们省纪委办的案件，虽然说他只是一个宁德市的市管干部。你给我坐端正！坐好！
袁林宁对林小楠的过往和履历了如指掌。
袁宁林说，林小楠9月5日进来，我就跟他讲，是你自己作死啊，一步步地自己作死，你从巡视开始，领导找你谈，你还这样子。我是说他政治上极其糊涂。离开的时候还组织送别，是不是？你说你没问题可以啊，一查一大堆的问题，是不是？我就跟他讲，你林小楠应该来讲有一定的能力和水平，你在当地应该有一定的口碑，但是功过不能相抵。自己作死作出来的，一步步的把自己弄进泥潭的深渊。几个事情，省委巡视组提出问题不整改，不得体，不到位。领导找他谈话不引起高度重视，责任制检查出现这些问题。
他跟我提到一个什么事情呢，他说，你家里很穷，很苦，你老爹原来在平潭当兵，你妈平潭人是吧？当兵的时候你妈跟他一起过来，你爹在生产队当干部是吧，有六个小孩。你哥跟我讲了一个很到位的，因为家里很穷，从小开始，打短工，砍柴火。还记得一件事情，上师范的时候，穿着二姐留下的开裆裤，女士的裤子，你妈怕他把钱丢了，就把你二姐的裤子给他穿，到了师范学院，你哥跑到厕所里去才把钱掏出来，交这笔钱。家里很穷，但是你父母亲认为再穷，都要培养他，培养你们小孩子。他说到你，脑袋瓜很好用，年龄跟你相仿，跟你的感情还是不错的。他在里面谈到，问你要不要进入政府部门，你说不用，你说要自己闯一番天地。最近你的生意做得也不错，做得很好，从这个方面来讲，林小楠态度还是不错的，从头到尾，都很配合。
我为什么和你讲这么多？林小楠目前的态度还是不错的。他希望得到组织的谅解把所有的问题交代得清清楚楚。不是说你说怎么样，我们组织就认定你林小楠态度好。
首先你在组织审查期间把自己所有问题交代清楚，这是首要的前提。
第一，经过外围的核查，找相关的人来印证你林小楠是不是讲真话。从目前来说进来两个月，外围取证来看，印证了林小楠的说法。所以我们才认为林小楠态度好；
第二，正因为林小楠他态度好，按正常我们省纪委办案的角度，不可能交给宁德市纪委来做的，这个是我们专案组花了九牛二虎之力和领导建议的，你要清楚哈，按照省纪委的办案方式，不可能交给你宁德市纪委来做的！
你一定要明白，你是大学生毕业的，我跟你是同龄人，正因为他态度好，我们每个办案人员跟领导汇报，领导原来是不同意放宁德，你知道是什么意思吗？放到宁德，对你们有好处，这是我们据理力争的，跟领导汇报才得来的结果啊。
你不要搞不清楚啊，我就跟你讲了，所以说找宁德纪委跟你谈，三个人谈一个下午，一进来，我就说你不是他亲弟弟。根本搞不清楚状况。我为什么一进来就问你几个月啦？为什么到现在才找你啊？现在找你，案件进入后期，你不要给我节外生枝我就告诉你。
林小华说，好，我实事求是跟组织汇报。
袁宁林说，不要跟我讲这些东西。我就告诉你，你哥哥希望尽快地离开这边，离开省纪委的双规点，他在这边多呆一天都是白呆。到司法机关一天就抵两天。
袁宁林对林小华说，希望你积极主动的配合把资金的去向讲清楚，有利于你本人，有利于你哥。讲清楚了以后，可以不追究你的任何责任。你两兄弟至少有一个说假话，但是目前我相信林小楠的说法，假如你不把这说清楚，那有的是你说清楚的地方。不管你企业做的多大，你个人能力有多强，我就明摆着告诉你。你们两个人有一个是不真实的。要么你自己，要么林小楠。你说的是真的，那林小楠说的是假的。那他在那边什么情况，你想想！
谈了一会，袁宁林走了。离开时警告林小华：你不要给我节外生枝啊，我告诉你。
