到黑夜想你没办法
小说《到黑夜想你没办法》,副标题:温家窑风景。这是一本业余作家的小说集。作者曹乃谦只是一个山西大同公安局的普通警察,一个业余的文学爱好者。让他一举成名的就是这本《到黑夜想你没办法》。是一本由十几篇短篇连缀而成的小说集,说是短篇,各篇的人物又有关联,说是长篇,绝对又不是一个完整的故事。这些都无关紧要,紧要的是曹乃谦写出了七十年代,山西雁北地区的穷乡僻壤,那些最底层的农民在食与色的饥渴中的种种极端表现。
空话少啰嗦,先讲第一篇《亲家》。
故事就从一大早亲家进院开始,我们照抄一段对话——
黑蛋说:“*****的亲家来搬了”。
女人说:“甭叫他进,等我穿好裤”。
黑蛋说:“球,横竖也是个那。”
女人的脸刷地红了:“要不你跟亲家说说,就说我有病不能去。反正我不是真的来了?”
黑蛋说:“那哪行,中国人说话得算数”
读到这里你开始明白了点什么,觉出点趣味来,可能还有点会心地暗笑。
黑蛋把亲家迎进门,寒暄,招待,还让妻子去抓鸡。借壶酒。亲家也客气,说自己带了酒,还有肉。
黑蛋告诉亲家,女人“这两天正好来了”,要不缓两天,亲家看来也是老实人,说行。可黑蛋想一想亲家借了队里的毛驴来接,空跑一趟还得扣工分,还是让亲家接走了。
黑蛋送过一道一道梁,又送过一道一道沟。
再抄录一段——
“球,去哇去哇,人家少要一千块钱,就顶是把个女子白给了咱儿。球,去哇去哇,横竖一年才一个月。中国人说话得算数。黑蛋就走就这么想”。
读到这,你才算全弄明白了:噢,黑蛋是为了给儿子娶亲,又拿不出那么多聘礼,就把妻子当给了亲家:一年一个月,妻子归亲家!
多么荒诞的事情!黑蛋却做得坦坦荡荡正气凛然:“中国人说话得算数”!
如果说第一篇无奈中还有点幽默,可是《楞二疯了》只有惊骇来形容。
一个叫楞二的小伙子动不动就疯了,嘴里喊着“杀人杀人”,还“啪啪”地拍打土炕;可稀里糊涂又不疯了。就这样反复着。村里人好心出主意:找赤脚医生或者大仙来看看。可是楞二妈心里明白,这些都不管用。她只是叨叨着要给儿攒两千块钱。楞二疯了的时候,她妈就让他爸爸上矿上去跟人要麻黄素(他爸爸有哮喘病),等他爸回来,楞二就在炕上打呼噜睡大觉,疯病也好了。
“总比杀了人好,总比撞了鬼好。楞二妈妈坐在锅台边,想一会儿撩起大襟揉揉眼,想一会儿撩起大襟揉揉眼。”
温家窑这样的事情太多:找不到媳妇的光棍居然要“骑一只母羊”;兄弟俩共娶(书中叫“朋锅”)一个妻子,省下聘礼钱把日子过红火了!渴望女人的傻傻的玉茭之死。。。。。
曹乃谦的人物对话平白又讳莫如深,文字简洁又入骨三分。故事篇幅极短又惊心动魄,难怪那么多文学界大佬不惜赞美之词,汪曾祺,王安忆,陈忠实。。。。,瑞典汉学家,诺贝尔文学奖评委马悦然甚至认为曹乃谦有获得诺贝尔大奖的实力。
抛开文学上的评价,就他写的故事简直都是不可理喻的事,可作者告诉我们“这都是真事”。
这本书读过已经多年。之所以又翻出来,是因为前段时间被热炒的一个新闻,江苏盐城地区一个婚礼上,老公公强吻新娘子的事情。
婚礼上闹洞房,抢新娘的闹剧听闻很多,老公公强吻新娘据说也是婚礼“闹”的一部分,想必都是发生在历史上穷困贫瘠的地区那些真实故事的沿袭。
今天的我们当然要斥责要摒弃这类荒谬落后的习俗,但是也真的不要忘记还有这样贫瘠的地区,还在发生一些荒谬落后的事。
去年夏天,一个在贵州山区扶贫的朋友曾经上传过一张小女孩的照片,污脏的脸污脏的单薄衣衫,背着一个大大的背篓,唯有一双眼睛亮晶晶,令人心痛。。。。
什么时候,这样的故事,这样的孩子,这些传承下来的陋习真的都没有了。我们才可以由衷地赞叹:“厉害了,我的国”!
更多我的博客文章>>>