2010年八月,北京友谊宾馆,我被朋友拉去参加一场海峡两岸物理教育研讨会,并被要求演讲,谈谈有关“物理教学对科技产业发展的作用”,其他的讲者都是大学教授,我是唯一的倒外。为了引起兴趣,我以《华人和日本物理学的比较》为题,中间提出一个讨论,在计算机和网络世界,先有比尔·盖茨(Bill Gates),创办了微软;然后就是史蒂芬·贾伯斯(Steve Jobs) 创办了苹果。这两位可以说是改变世界的风云儿。可是今天计算机科技能够应用这么广泛,还要感谢另外一个人,就是英国的柏纳·李(Tim Berners-Lee) ,他当年在CERN(欧洲核子研究组织)工作的时候,为了整合数据在不同的计算机系统平台上的屏幕呈现方式,以方便研究人员快速分享及更新数据,发明了全球信息网(WWW,World Wide Web) 的架构。原来世界上庞大无比的计算机数据,全变身为一页页的网页。从此,从幼童到老太婆都可以利用网页浏览器去接触各种应用。WWW的发明,使计算机和网络走入千家万户,带动了计算机软硬件需求的惊人成长。
我提出一个问题:「盖茨、贾伯斯、李,三人都生于1955年,这不是偶然,这和物理学的历史有关联。为什么?」现场爆出一阵笑声,一位清华物理系的教授质疑说:「你这个说法真的有什么根据吗?」
我说,我们往北京的清华大学去,走到理学院大楼,这是物理、数学两系的所在。站在大厅中往二楼望去,会看到廊面壁上刻着几位大科学家的姓名和生卒年。你会发现,伽利略死于1642年,牛顿生于这一年。1879年,马克斯威尔去世,爱因斯坦出生。这四位大师所建构的物理理论恰有某种衔接和传承,他们生卒年的巧合也成为科学史的佳话。然后呢?「1955年,爱因斯坦去世,转世投胎不再做物理,于是我们就有了比尔·盖茨、史蒂芬·贾伯斯、柏纳·李这三位数位时代的天才。」在一团笑声之后,我说,「生正逢时」才是重点。
午餐时间,这位教授半开玩笑对我说:「怎么爱因斯坦就没投胎在我们中国?」我说:「有的,只是现在被看管在牢里。」我对着一脸讶异的新朋友说:「零八宪章,刘晓波。也是1955年生。」
2010年10月,我在上海书城,买了余世存的新书《老子传》。他在后记,突然冒出一句:「听说少有人知的知识分子将有长达十一年的和谐岁月。」大概只有少数人才看懂此隐语,是反讽中共给刘晓波的徒刑。回到旅馆看电视,CNN、BCC的新闻都突然被遮蔽,隔了一阵,才发现是诺贝尔和平奖颁给刘晓波的新闻。几天后,大陆朋友传来简讯:「正是因为共产党关了刘晓波,他才会得到诺贝尔奖,这可以说是共产党替他提名的。中国也算没辜负爱因斯坦。」
2013年,中国留美的数学家张益唐,因为在孪生质数猜想的研究上取得了重大突破,一时成了媒体宠儿。我向大陆的朋友传了简讯:「从前,周有光有句话:『赛先生姗姗来迟,德先生拿不到签证。』,叹息科学、民主在中国发展的波折。现在,一样是1955年生,同是文革后第一批进入北京大学就读。李克强今年当上了总理。本来在黑名单上的张益唐,因为科学上的成就也可以重返大陆了。也许在他们有生之年,中国人可以见到德先生的真面目。」朋友回:「为什么你会注意到他们都是1955年生的?」我答:「因为我也是1955年生的。」
李克强、张益唐、刘晓波这三位同年人的命运对比,是我对“为什么中国没有盖茨、贾伯斯?” 这一提问的思考。