-----宇太
人民作家的本质—说说《归来》或《老农民》
人民作家的本质，当体现于两点：一个是所写东西是否典型化；再一个是是否将典型化纳入人间正道的走向。前者是艺术造诣问题，后者是社会立场问题。
就 象从不怀疑莫言会把他想表现的东西表现得淋漓尽致一样，也从不怀疑张艺谋拥有调动一切艺术手段的能力。对他们而言，问题的关键，已经不是艺术造诣问题，而 是社会立场问题。因为立场有了问题，走向就会出问题，甚至典型化也容易被扭曲。诸如电影《归来》，实际上是捏造了一个罕见的离奇故事，并以此来控诉反右革 命运动对人性的摧残与折磨，是早期“伤痕文学”的继续。这样的事有没有呢？可能有，因为大千世界，无奇不有。但普遍吗？有几个右派那麽苦？是张贤亮有那麽 苦？还是王蒙有那麽苦？如果不普遍存在，那它就不够典型。把个别当普遍来表现，就不和于艺术典型化的基本创作原则。如果他们是被错划了的右派，那是谁错划 的？如果这样笼统地反映，就很容易把恨集中到毛泽东身上去，就等于诚心制造对人民开国领袖毛泽东的愤恨。你们懂毛泽东博大而高远的精神世界吗？你们理解一 个千古罕见的政治圣人的根本追求吗？这样囫囵吞枣地埋汰他，合适吗？
浙 江杭州有个张永生，曾是早年浙江省革委会副主任；河南荥阳有个范先生，曾是早年河南省革委会常委；徐州有个张朝阳，曾是早年徐州革委会成员。由于他们都曾 经是文革造反派出身，所以在改革开放后，都蹲了监狱，几十年都过着非正常人的生活。据调查，这样的现象，在全国各地都有，几乎是普遍现象。他们的苦，比起 张贤亮、王蒙们有过之而无不及。不要说文革是对的，就算是错的，那罪也不在这些人。惩罚这些人，纯属政治心胸狭小。你看人家曹操，打败袁绍以后，凡是暗通 袁绍的，一律既往不咎，那才叫政治气魄与政治胸怀。如果有作家以此为素材进行开掘，我相信是不会违背艺术典型化原则的。左派里为什么没人写？写出来指定要 比《归来》深刻的多，会更能心灵震撼，会兼具人生启示意义或政治意义，会提高阶级斗争、路线斗争觉悟。
近 期又连续开夜车扫视了电视剧《老农民》，该剧实际上也还是对早期“伤痕文学”的继续。与电影《归来》所不同的是，反映的不是对知识分子的伤害，而是对农民 的伤害。剧中的马仁礼，是地主儿子，有文化，有智慧，还当社长，是被巧妙歌颂的对象。仅凭这一点，就不典型，那个时候，地主儿子当农业社社长的，几乎是绝 少见的。非常明显，由于阶级立场、社会立场存在问题，不仅艺术的典型化被扭曲了，价值取向与社会走向也被扭曲了。至少，它对社会主义核心价值观的确立，没 有提供来自于艺术方面的助力。剧中只单纯强调吃饱饭问题，丝毫不顾阶级路线问题。为此，还专门设计了个农民叫“吃不饱”。修正了，复辟了，一夜回到解放前 了，又受了现代化包装了的二茬罪了，你光吃饱有什么用？还不充其量当个临时的饱死的鬼？
同样带有明显控诉毛泽东的意蕴，好像毛泽东搞社会主义运动乃至文革，统统都是瞎折腾，就是诚心与农民作对，就是昧着良心不让农民吃饱饭。
电视剧里那样的事有没有？可能有，或者也可能普遍，但仍有个如何开掘的问题，从哪个角度反映的问题，要折射什么主题的问题。
某 些地方党的干部能不能准确理解毛泽东及其路线？贯彻执行毛泽东及其路线的到底都是些什么人？一些人，是否真正理解了毛泽东及其路线？到底是想一丝不苟地贯 彻执行毛泽东及其路线？还是故意机械教条地往邪里搞，以便故意给毛泽东及其路线抹黑？这绝对是个问题。为什么反右扩大化？为什么大跃进那麽激进？为什么文 革统统被打倒？还搞群众斗群众或武斗？这些都是毛泽东他老人家的实际想法吗？不可能嘛。
我 就不信，毛泽东作为大知识分子，会认为那麽多知识分子都是敌人。我还不信，毛泽东作为大文化人，会同意把文物都当成四旧给毁了。我更不信，毛泽东作为农民 出身的人，一个有史以来最对农民过日子牵肠挂肚的领袖，会相信一亩地能打一万斤粮食，会同意砸锅卖铁大炼钢铁，会同意把自留地里的苗铲了，会只准农民养公 猪不准养母猪，会同意只干革命不种地，会变着法儿地不让农民吃饱饭。电视剧《老农民》里的那些个事儿，到底是毛泽东道上的人让干的？还是刘邓道上的人让干 的？打着毛泽东旗号干坏事故意损毁毛泽东，这种事儿他们少干了吗？这种事儿，到现在也还有。中国有不少政治投机分子，一直都在利用毛泽东的招牌，偷偷享用 着毛泽东创造的政治红利，却不认真落实毛泽东的想法，默默干着假公济私的勾当。这是中国现代社会中隐藏多年的一个不容忽略的政治怪胎。
为什么不在这上头挖掘一下，并深化其主题呢？如果编导们能从这个角度进行开掘并提炼主题，也就有了和于社会本质的意蕴，它将会变得非常深刻，因为它揭示了中国政治社会的本质内涵。那就是：两个阶级、两条道路斗争的复杂性与诡秘性。
问题的关键，在于这样的作品难以问世。而《归来》或《老农民》这类作品，才会畅行无阻。这说明，根本问题还不是作品自身问题，而是宣传导向问题。如果高满堂按我提炼的主题去写《老农民》，就指定不能问世了。
政治是决定一切的，统治者是决定一切的。至少在中国也还是这样。因此，在人民无权无势之前，说什么都无异于扯淡。
不问青红皂白，把过去的所有屎盆子都往毛泽东头上扣，是中国有史以来最大的也最阴险恶毒的政治丑陋和文艺丑陋。
我 也是经常产生创作冲动乃至灵感的，但都让我击退了。我没有精力或时间了，不能再写长篇或剧本了，还有几本书等我打理呢。也许你们不知道，要写长篇，就得入 魔，就需天天和笔下人物一块儿过日子，每个人物都吃的很透，性格基调才能把的准。不然，你写不好，写出来也不可能是成品。
