离家不远有一所大学，常去那里的操场锻炼身体：踢腿、伸腰、做体操，绕操场走几圈、跑几圈。时间长了，这已成了习惯，爱好。
我的跑步经历，细细地在记忆中搜寻一番，发觉正式将跑步当作体育意义上的一项活动还是78年秋，考进那所像模像样，有一标准操场的学校开始的。校名堂而皇之地叫做＂五七大学＂，前身就是＂声名赫赫＂的＂五七干校＂，之后基于＂军队、农村都是个大学校＂这样乌托邦似的理想，＂五七干校＂蜕变为＂五七大学校＂，简称＂五七大学＂。
大清早在老师的督促下，迷迷朦朦地，几十个学生在操场上踩踏起一片尘土，和曾经在那儿遭罪的那些知名或不知名的前辈校友们有着完全相同的感受：折腾人。那儿的生活，就像＂团泊洼的秋天＂，是金黄色的，又是不合时宜的，就像那播向秋天的种子，要熬过一个冬天，待到春天，才会生根发芽。
尔后，就像一颗终于发芽的种子，我得在加倍努力的同时，又要精心呵护。往往是和启明星一道，在操场上勉力而行，一一 应该还算不上跑步，只是在黎明前的星光下，主要是学习吐纳。那是个迷信种种神奇养生之道的年代。星光下，晨露里，吐纳之术或许也能养生调气，而绕操场几圈则肯定可健身。更重要的是从此爱好上行走。或许这也是＂徽骆驼＂的遗传：一把雨伞一袋干粮，我可以半来月步行千里。一一 从此，跑路于我而言既是健身手段，也是—种喜好：无论是山间高低蜿蜒的羊肠小道，或是田垄地畦泥泞不堪的圩埂堤坝，还是都市里大街小巷，不间断地走上五六个钟头都丝毫不觉疲惫。
接下来才是苦读书的十来年，跑步则成了维持或提高活力来应对紧张的学习生活的手段。无论寒冬还是酷暑，清晨都要在操场上跑 四五圈，2000米左右，以身子冒汗热活起来为目标，日子过得跟苦行僧似的。一一 这当属是＂苦跑＂。
而今，则常常是在下晚日头西坠，带着孩子来这离家不远的操场，由着性子去跑，三五圈也行，十圈二十圈也是常有的事。孩子为减肥我享乐：戴耳机听音乐或拿手机拍照片。孩子实在累了央我说故事，我也指着星星说月亮，东扯西拉地讲着从我的奶奶、外婆那听来的故事，鲜有掉学堂里学得的书袋故旧。
人生跑步至此，除却天伦，已是茫然无所必要适从的，贫贱、富贵、宠辱，有这操场也罢，无这操场也罢，即便生死也可两由之了。
