我们回忆中的北京 － ４

回想童年，我在北京还住过许多地方，西四也许是我最熟悉的地方了．那里是我的亲戚家，当我们家搬到郊区以后，西四就成了我们在城里唯一的落脚点了．那时候上小学要住校，周末不想回家，就想到亲戚家渡周末，沾点城里的气息．记得那时候，阜内大街叫羊市大街，我们住的是一个很豪华的三进带后花园的四合院．现在还仍然想有机会进去看一看，但已经不可能了．很早以前就看到那门口挂出了新牌子，叫什么粮食局．到如今，路过那个门口，耳边总响起一个声音，＇麦子啊，我的麦子啊＇．这句台词似乎就来自当年一部电影，粮食．我们住的那个院子的历史不可考，但肯定也是一个大户人家．解放前，是一个巨贾的私宅，后来住进了十多户人家．要知道，这十多户人家可也都是有地位的家庭，每家都有不只一两间屋子，可想而知，那个院子有多大．我一时想不起来提谁的名字合适，我们在那里的邻居有一位叫徐迟，当年那篇大家都看过的报告文学，哥德巴赫猜想，就出自他的笔下．住在西四的时候，对那一片的胡同地形是再熟悉不过了．西四小吃店，西四菜市场，红楼胜利电影院，地质礼堂等都是常去的地方．有个小秘密，到今天都不敢对亲戚说，每天早上，他们给钱让我出去买油饼．当时的规矩，要粮票的六分钱一个，不要粮票的八分一个，我经常是买了要粮票的，回来按没粮票的报帐．一斤就私吞了两毛钱．粮票究竟值多少钱，实际上我们是没有概念的．粮票不能买卖，但在北京人眼里，两毛一斤是国营商店给出的客观标准．后来，我出去当兵，在天府之国，四十今票可以换一只还是一对藤椅，一百斤粮票可以领一个大姑娘回家当老婆．人的价值竟如此低廉．西四路口的东北与西北角有两个很好看的二层把角建筑，一个是银行，另外一个是书店．我小时候就总在想，什么人修的这样的建筑．后来才知道，是为老佛爷去颐和园路上修的面子工程．这样的大家都可以看到的建筑，北京太少了．豪华的建筑都建在只有自己才能看到的院子里面，北京的市容却得不到提高．．