作者:金钟
这是一段奇遇,故事发生在香港回归的一九九七年,迄今已经相隔十四年。
我在香港做新闻人物专访,可谓「不计其数」,一般都是当月发表,为甚么对这样有趣的人物故事,竟能搁 置十余年隐忍不发?那要从和陈小姐的最后一次见面说起。
一九九七年五月二十三日 ,是我太太的生日,三天前约陈小姐一聚,她说要请我们吃饭。晚上七点,我们 在铜锣湾雪园酒家相会。陈小姐是一位很健谈的人,我们已经见面谈过几次。谈她要出书的事。她委托我做经理人(口头表示),帮她找出版 社,让出版社出钱买她的故事,她深信「李志绥写的都是关着门外的事,关着门里面的事,要我来写」,一定比李志绥的书更畅销。她说台湾 两大报都要连载她的故事,还有一位女作家蒋×也要为她写书,她拒绝了。她问我李志绥回忆录赚了多少钱?我听说四十万美金。她不屑地 说:「四十万?炒一层楼就够了,我不是垃圾,我是贵妃。」
雪园饭店:不愉快的分手
她跟我谈过不少跟毛一起的事。我也确实看好她可能出版的这样一本 「红朝秘史」。我曾认真地 追踪李志绥的故事,在李医生生前做过对他的独家专访,发表过李医生回忆录续集的片断。他去世后,专门出版纪念文集《反叛的御医》。李 医生是第一位站出来指证毛荒淫无道的人,他的权威见证,引起广泛关注与好奇,他的回忆录一九九四年出版后,畅销至今。但是,还 没有第二个人出来现身说法印证李志绥的书,现在有了这位当事人,和毛有过多年亲密关系的前空军政治部文工团女演员,要和盘托出,我 当然义不容辞,竭力成人之美。
图:文革中,中南海一组,毛身边的工作人员:前排右三陈惠敏,右二张玉凤。(陈惠敏)
她问我,找出版社的事进展如何?我坦告:「不顺利,人家嫌你要价 太高,中国时报总经理黄肇松先生告诉 我,鲍威尔(美国三军联席会议主席)的回忆录才值五百万美元」!鲍书中文版权才二万美元,但陈小姐一直不愿接受降价的条件,我 反覆解释,西方出版社打造一本畅销书要下很多功夫……当她知道出书的困难后,就开始抱怨我不懂得「报喜不报忧」,抱怨我没有安排她亲 自跟出版商谈,她说她的精采故事一定能使对方高价出手。
说着,她突然问我:「我跟你说了这么多,你为甚么不写?徐四民带个摄影师找我,我没有同意,就写了一 篇,说我是毛的『红颜知己』。」徐是《镜报》月刊前社长。
我一再解释,我没有写,因为是谈出书而不是报导。她说,写访问和 写书,有甚么不同!我说,要写,也要 在七一之后,马上就是「七一回归」了,我们要准备大型专刊。她仍然听不进去。直到晚餐结束,我们走在街上还在大声和我争吵–没 想到会是这样不愉快的结局,她说以后见面难了,她不会再来香港。九七之前她一定要离开香港,她计划去澳洲,做投资移民。
我太太非常失落,一个生日晚会,竟然要忍受老公和一个女人不停地争吵。直到和陈小姐分手,她 才大叹一口气,一路无语–嫁给这样的老公多么无趣!没完没了的政治!政治!
我也异常沮丧。九七前的生日–我记住了这一天。那是我和「毛的女 人」交往的终结。留下的是一个专事 记录她谈话的小本子,和为她拍的一些照片。接着是香港百年历史的大日子,九七回归大典,全球数千记者涌来香港。採访和被採访,夜以继 日,陈小姐的故事,当然排不上日程,而且,那最后不愉快的记忆也让我不自觉地压抑了平日采访中的写作冲动。最近司徒华回忆 录提到「毛泽东的情妇」,提醒我不能再拖延这笔文债。
揭开和孟锦云当「现行反革命」之谜
第一次会见陈露文小姐是在一九九七年春节期间的二月十二日,在九 龙祝家庄饭店,那是透过张宁(林彪的 未婚儿媳)的介绍,因为九六年八月同事蔡咏梅采访过张宁,而张宁和陈露文同是前空政文工团的舞蹈演员,她们都是来自南京的 军人家庭。张宁和陈露文还有联系,知道陈在香港。于是,我和蔡一道去见她。
我的好奇心可想而知:为毛所宠的宫女,是天生丽质,还是美人迟 暮?我们见到的是一位中年妇女,笑脸相 迎,剪着短发,挽着一个啡色手袋。精神旺盛,一眼可见是属于性格开朗热情的一类女性。个子大约有一米七,根据她后来的描 述,她应是四十九岁。当然,此时很难想像她在毛身边的容貌,毕竟,她离开毛已经二十一年。
打开话匣子,她可真是有点「口没遮拦」,非常爽快地说往事。我们 没有一句废话地便切入毛的话题上,问 她是怎样走近毛的身边?她说,第一次见毛主席时,只有十四岁,那是一九六二年。她在空政文工团舞蹈队「上班」,直到一九六七年文革初 期。她们那时每周两次去中南海陪毛跳舞。
「为甚么一九六七年就停止了?」
「那时文化大革命造反有理」,陈露文说:「我们也不懂政治,跟着 发牢骚,我和孟锦云一起议论毛主席, 说毛像皇帝三宫六苑,我们算甚么?是妃子要册封,是妓女要收钱,是舞女要好玩,我们甚么都没有—-这话被文工团的头头刘素媛听到,她 连夜去向毛报告,毛听后只说了两个字:造谣!就把孟锦云和我抓起来,打成现行反革命,遭到毒打,我被送去东北。说我们反对毛主席。」
我们知道,毛晚年身边有两个宠女:张玉凤和孟锦云。张之受宠,介 入政治之深已不是秘密,孟在毛死后较 低调,只有一本郭金荣着《毛泽东的黄金岁月》(一九九○年出版,二○○九年又重炒一本《走进毛泽东的黄昏岁月》),是孟的口述之作, 虽是党性作品,却也透露了一些细节。最引人生疑的是,孟这样一个陪毛跳舞的女孩,怎么突然成为反毛的「现行反革命」?
郭的 书中称,孟案是当年的「一号问题」,谁也不准打听,不准传说,是涉及毛的绝密。而七五年夏天,毛又突然将孟收回身边工作,此时已婚的 孟,想要一个孩子,毛竟不予批准。孟戴着反革命帽子,在毛身边,甚至可代毛圈阅机密文件……这在那全国斗得你死我活的时代,是 何等荒谬的事!
自由进出香港许家屯办公室
因此,海外许多评论都认定孟和毛的关系不仅陪舞还有陪睡。现在,陈露文的披露可视为一个旁证。她和孟 锦云同年,事后遭遇更惨。林彪事件后,她得以从东北送回北京,挨打的伤痛,遗留至今。后来再进中南海,直到毛死前。前后经历十四年。
陈露文说,她的本名是「陈惠敏」,为了隐蔽其身份,才改名陈露文。张戎在《毛泽东鲜为人知的故事》的 採访名单之「身边工作人员、女朋友」中,陈惠敏和张玉凤、孟锦云在列。
陈露文说,她是毛身边女伴中,唯一的干部子女。张玉凤是东北籍的 列车服务员、孟锦云是出身不好的湖北 平民之家。而陈露文之父陈玉生是新四军第三军分区的司令员,前香港新华社社长许家屯曾在陈玉生部抗日地区任泰兴县委书记,后 任陈部政治部副主任。许在九七年九月香港《苹果日报》专栏中提到陈玉生抗日初期是中共秘密党员。
因此,凭借其父曾是许家屯的上级,陈露文八三年来香港后,便可自 由出入新华社,有时直入许家屯办公 室。陈说,许家屯常告诫她不要「乱说话」,尤其是关于毛的话题,甚至吓唬她,要小心,否则会被暗杀,被绑架回去。(许还说 他亲自批示过江苏歌舞团一名因说出和毛有一夜情的演员判处死刑)。后来怕影响不好,许家屯便下令新华社门警不让陈露文随便进入。
一九八六年八月,陈露文果然出事。那年她回北京被国安在西苑饭店绑架。藉口是她在外面讲毛的私事,泄 露党的机密。关在香山双清别墅,被严密看守,住在一个二层楼上,关了一年八个月,才放她回南京老家。
后来,中央派向守志(南京军区司令员)和江苏省委书记等人向她父 亲宣布陈露文没有问题,「父 亲对我的事管不了,只盼我走远点」。她父亲一九九四年去世,九十六岁。去世前住南京,任江苏省政协副主席。陈父受到尊重,是因为早年 自组游击队抗日,为国民党收编后,接应新四军建立苏北根据地,立下大功,任新四军(三野)第三纵队司令,副司令为叶飞、张爱萍。陈 露文仅有的小学教育就在南京军区子弟小学(卫岗小学)入读,和张宁、刘伯承之女、许世友之女同窗。
前香港新华社社长许家屯(左二),曾是陈惠敏(左一)父亲新四军部队的下属。摄于文革期间。(陈惠敏)
英国特工认证她是毛的情妇
八九学潮失败后,陈露文看到很多人逃亡香港,她便趁机偷渡,重返香港。走的甚么路线?她没有说。最近 司徒华回忆录《大江东去》出版,其中提到「黄雀行动」也帮了一名「毛泽东情妇」去美国。当即令我想到陈露文。
华叔提到此妇人的特徵:①带有一名八岁儿子;②曾是解放军文工团;③毛死后嫁给南京军区副司令之 子;④从事军火生意;⑤曾关押北京西山;⑥花了二十万元偷渡来港。
对照陈露文向我谈到的情况,此妇是她无疑。她确有一子相伴,我也 见过,九七年十九岁,个头高瘦。八九 年应该是十岁。陈露文的婚姻也没错,是南京军区副司令之子,名叫「段焕京」(这是陈所述,查当时南军副司令名段焕竞,怎么与子同 音?)她说,毛死前四个月曾嘱咐她,赶快离开北京,到南方去,嫁人。她将此事告江华、叶飞,他们认为是毛安排后事。她遂下嫁段家,一 年后诞下男婴。丈夫湖南茶陵人。对这段婚姻,她描述道:
「结婚几天,我就感到厌倦,我们在一起,一点情趣也没有,乏味之至。他甚至不能谅解我和毛的关系,我 们的孩子被他骂做毛的*****,竟拿来摔,只有离婚。」
为查证华叔回忆录的记载,我特地询问支联会常委张文光先生。原来 「毛情妇」这单案子是他经手办理的。 张文光说:八九年的一天,有人带了这位妇女和他儿子来见我,说了她和毛的关系,要我们帮她移民美国。我立即报告港府政治部 保安科,希望安排和这女人接触,查明真相。港府一名老外,相信是英国高级特工,随即和该母子见了面,很快通知我,说没错,是毛泽东情 妇。
张文光说,他将此事报告华叔,我们都很惊讶英国特工收集中国情报的能力。但是有些细节华叔 老了,记得不准确。例如是否去了美国?
这点华叔书中是有差错。因为陈露文八九年来港,一直到九七前才办成移民,她告诉我已办好去澳洲。几年 后,又有人告诉我,她其实是去了英国。九七后我和她就断了联系。
毛认陈露文是女儿和情人
春节期间见过陈露文之后,二月十九日,邓小平死了,这是大事。两 天后,陈约我去她家看照片。二十二日 下午七点,我赶到她在西贡西沙小筑9E的家中拜访幷看照片。这是我最关注的事–现在,史料对于出版者而言,最重视的莫过 于「老照片」,李志绥医生如果没有那些和毛的合影,其公信力一定会大打折扣。香港八卦报纸的「狗仔队」,目标也是为了猎取现场照片以 取信于市民。
但陈露文坦白告诉我,她没有和毛的照片。为甚么?她说,这方面毛很谨慎。尽管外传毛的女人无数,但公 开的照片只有两个:张玉凤和孟锦云。因她们二人是有正式身份的:毛的机要秘书和护士。可以出镜。而她「甚么也不是」。我问她:毛 认为你是甚么?
「毛说过,我是他的女儿和情人。我反问他,那不是乱伦吗?毛听后大笑不语。他的伦理就是与众不同。他 也说过我是『尤物』,初初我还不明白尤物是甚么?后来才知道,就是今天香港很爱说的性感。」
我跟她解释,大陆过去没有「性感」一词,就像「做爱」二字也是文革后才流行一样。尤物,字面上是你特 别喜爱的物品,用之女性,便有风骚、妖艳之类的意思。俗语难听点:叫「骚货」。她听了笑起来,说,我比张玉凤孟锦云大概要骚一点。(干 部子弟总是比较放肆吧。)
她说没有和毛的照片,其他的都有。于是,她拿出一大盒照片,倾倒在沙发上,让我看。大部份是黑白的老 照片,而且尺寸小。我顺便挑了几张,她同意我去复制。如图这张在中南海和张玉凤等的合影,她在前排中间。似乎没有孟锦云。 还有和一些老干部的合影。
毛是政治家,邓小平只是政客
趁邓小平尸骨未寒,我挑起话头,问她毛邓的恩怨,可有所闻?陈露文说了不少。
她又是从自己说起。她说,八六年她在北京被国安关押,事关邓小平 要整杨得志。邓小平之女毛毛的丈夫贺 平(总参装备部副部长)被指垄断军火生意,又不报告总参谋长杨得志,直接向邓汇报。杨为此而不满,曾在军委会议上,当着邓的面,指 责贺平做法反应不好,让邓很难堪。邓便找岔报复杨:抓她,逼她交待「出卖情报」。她说,因为杨得志是她爸陈玉生的部下,她也和杨相 熟,邓要借她打杨。
其间是否有生意上的冲突?她在二月十六日对我说过杨得志追求她,给她军火生意做。华叔回忆录也提到过 她和前夫「做军火生意」。她说过,毛死后,粟裕(大将,陈父上级),杨得志都爱她,表示可以离婚,和她结婚。
陈露文对父执辈的将领中,对杨得志上将(1911-1994)最 为好感,说他为人正直,是一名杰出的 战将。她告诉我,一九七九年,邓发动的惩越之战,许世友指挥东线,大败;杨得志指挥的西线却获得大胜,因而,八○年晋升为总参谋长。粟 裕曾对陈露文称赞其父早年救援新四军,说「没有你父亲我们待不下去」。粟裕曾任新四军一师兼六师师长。(毛曾盛赞粟裕的战功,说粟裕 应领元帅衔,但粟裕谦让,三次辞帅,故位列大将第一名)。陈露文没有接受两位将军的追求,尊敬他们为父叔长辈。对我说,他们都是「你 们湖南人」。
陈露文口中的邓小平根本不值得尊敬。她拿邓与毛比,说毛从未动用 军队攻打学生;不会当众训斥耿飊黄华 「胡说八道」;邓在军内排斥三野,重用亲信,刘伯承元帅性格内向,功名就被邓抢了去。她说,重用太子党,其实是邓的主意,邓 说还是自己的子弟好,邹家华、李鹏、江泽民才上得去。她说毛是政治家,邓只是个办事能力还不错的政客。邓恨死了毛,要拉毛下神台,故 意放李志绥出来,搞臭毛……
对英国记者介绍中南海舞会
我问她,毛还有甚么东西赠送给她?
她说,毛有诗和手稿赠她,她都已转送给人,包括宋任穷、江华、陈昊苏、陈小鲁、陈丕显、陶斯亮、杨得 志、粟裕等,共有十多首诗。我问她写了甚么?她说只记得一句:「来年相会在梦中」。
她说,高干中不少人都知道她和毛的关系,有的见了她还下跪叩头,叫她「娘娘」,求她在毛面前说情,让 他们「落实政策」。她和陶斯亮是好朋友,是乾姐妹,她多次和毛关说陶父亲(陶铸)的事,但不管用。她说理由(陶斯亮丈夫,报告文学作 家)还打算写她的故事。
1997年3月摄于香港万豪酒店。左起:金钟、陈惠敏、梅兆赞。
陈露文和毛泽东的性关系,究竟是玩伴还是宠妃?是我一直是想探清 的问题。每次见面她都会谈到一些。例 如三月七日,我特地安排英国资深记者梅兆赞(Jonathan Mirsky)博士和陈露文见面。在万豪酒店自助餐谈了两个多小时。那天她着一 袭红色套装,短裙合身,神采奕奕。梅博士懂中文,不用翻译,对中国问题素有研究。我请陈小姐说话慢一点就行。
她说了八六年在北京被关押三年的经过后,便说明中南海伴舞的情 况。她说那是一九六二年开始的一项「政 治任务」:中央首长要借跳舞有益健康。那时是困难时期,她十四岁,已发育得有一米六八的个头。去中南海跳舞,对她们这班女孩有一个实 际的好处,就是可以吃一顿丰富的晚餐,富强面和美味的炒菜,外面是吃不到的。她们的舞场,由空政、公安文工团负责,专为毛泽东、刘少 奇、朱德三首长服务。舞场百余人,乐队伴奏,女孩子一排坐在一侧等候邀请上场。
她说是有休息室,有女演员陪毛,端茶入室,一个多小时不出来,有没有人上床?她不知道。舞会每周两 次,每次要跳到三、四点钟,白天还要上班排节目,宣传演出,「非常累」。周恩来的舞场要低一级,由海政文工团伴舞。
高层个个玩女人,周邓都不例外
当问到《叫父亲太沉重》,周恩来有没有婚外情时,陈露文毫不犹豫地说:周有情人,是一位将军的妻子, 比她大十岁,是海政的舞蹈演员。周常打电话找她,在她们那圈子里人皆知道。她说「艾蓓完全是周恩来的女儿!」艾的养父是个副部长,生 母在北京,当然不会公开。
陈露文解释说,高层除陈云身体衰弱,林彪「抽白面(鸦片)」外, 个个都玩女人,老帅朱、叶、老邓都不 例外。他们当这是最高的特权享受。有的高干还「扒灰」,搞儿媳妇,告到毛那里。下级为了巴结上级,也以介绍女孩子为最好的手段。有 人专机从杭州送一女给毛,毛看不上眼,当即飞返杭。毛曾要她介绍姐姐来京(陈露文一家十姊妹,她排行老七),被她拒绝。张玉凤就没有 拒绝介绍其妹到中南海服侍毛。
陈露文谈到毛的生育能力时,说一段颇为大胆的话:「毛有生育能力,李医生有帮毛的女人打胎。只是到老 了,才不行,后来已经不能射精,只是精神上发泄,玩一玩。」
当时,我特别注意到梅博士对「不能射精」一语的反应,可能是陈说得太快,梅博士没有听到,我却听得很 清楚。陈还说,文革开始后,江青大出风头,她完全不理会毛的性事,只盼他多玩些,她好在政治上尽情发挥和抓权。
梅兆赞后来问我:关于陈露文的事,香港记者为甚么没有人去追踪? 我回答说,可能是怕太敏感吧,连李志 绥的书出版,香港媒体兴趣都不大,感兴趣的是大陆人。针对陈露文想移民美国的要求,梅博士还帮她找美英驻港领事探听过,他 说,领事馆的人早已认识她,说,和毛上过两次床,就想办政治庇护?
那天在万豪,陈露文胃口很好,吃了不少生蚝。
和毛是如鱼得水的忘年之交
谈毛的私生活,正月初十那天,在航空大厦的谈话较为详备。下午三 点四十,我迟到十分钟,陈露文已在拐 弯街口等我,身着一套白色裙装,配白色高跟鞋。她带我上六楼,介绍这是她以每呎九千元炒得的一层楼,正待价而沽,我们在一 张写字枱,相对而坐。她一开口就讲了半小时。说做军火生意、炒楼曾赚到两个亿,现在还有三千万港币在手。
我问她:来香港多年为何不结婚?
她说:「我在大陆有很多人追,文革后有两个中央委员追我,简直疯狂。来香港也有甚么董事长追我,还有 人给我介绍大富豪×××。我无动于衷。我为甚么要离婚?就是因为和毛主席的那段关系太刻骨铭心,其他人就显得太平淡无 味。」我一边记录,一边请她解释。
「随着权力的增长,他的性欲也变得旺盛,以至变态,无人可以适 应。因为毛是一个非常态的人,性自然如 此。毛是做爱的高手,不是一般的性交。他很反感周恩来装圣人,情人多,不敢做。也反感刘少奇说他老婆都是正式结婚,只有我 一个乱来?毛的可爱就在于他的真,他敢说,他就是秦始皇。」
「有张玉凤、孟锦云在身边,还不能满足他吗?」我问道。
她说:她们两个贤淑,听话,但呆板,不会做,只当自己是工具,不主动,没法让毛有如鱼得水的快乐。我 不同,毛可以当她们的面叫唤:「陈惠敏勾引我,让我看不了书!」
她没有说怎样勾引毛。但说她常在毛面前赤裸裸地看书,以请教问题 靠近毛,毛很欣赏她的眼神……只能想 像,六六年才十八岁的她,以舞蹈演员的裸体示人,七十岁的毛怎能招架得住?她说,毛的性意识特强,第一次强暴她时,将她的 衣衫撕烂,让她「一下子完全崩溃了」,经过多次强暴,他们终于成了忘年之交!她说毛的肤色光滑红润,可爱极了。
她透露毛有些怪癖,爱光屁股放响屁,还让她们记录一天放多少次。 他认为放屁是健康的表现。毛喜欢和她 互相逗弄,不是单方面满足。还不止一次让她看他怎样和其她女孩玩。她说毛熟读《金瓶梅》,说「贵在意淫」。他不看色情电影,「有我们 在身边陪他,足够了。但江青看三级片。」
陈露文和毛讨论过恩格斯的婚姻理论,一夫一妻制由私有制而引起,也会随私有制消灭而灭亡,她和毛都赞 成「共产共妻」。
恋恋不忘毛的帝王之恩
和陈露文的谈话,根据我的记录共有六次,每次都在两三个小时以 上,出书始终是她最关心的事。她说,很 多人都是想利用她发财。北京也有人找她,要她为党史留下材料,被她拒绝。我相信,她是有心出版一本比李志绥回忆录更为真实的书,记 载她和毛的前后十余年的情缘。她一再说明,所以要价数百万美元,是要得到补偿,「蹂躏了我的全部青春」,有一次非常伤感的诉说,「毛 把我害得这样惨,弄得我和任何男人都不能满足,结婚的欲望也没有了!」但是,她并不缺钱。她也想出名,甚至说,以后要别人提到毛就知 道我,像杨贵妃和唐明皇一样。
她非常自信。声称沾上了毛的灵气。其实,也有毛的不可一世和无知,造就她的野心。大陆给她「封口 费」,让她炒楼,一次损失三千六百万,面不改色。她气愤地骂,英美当她垃圾,不给她移民,视她比一个流亡学生还不如。她要 出一本超过李志绥的书给他们看看。
她不讳言,对毛的至高崇拜,怀念毛。她说时常托梦,毛对她说, 「只要不跟别人一道反我就好,对我的 事,实事求是就行了,我不怕暴露。」她说,毛是天才,超凡脱俗。毛喜欢她,也是因为她聪明、坦白、反潮流,不仅仅是她漂亮性感。江 青也是和毛的性格相互吸引,她是绝对忠于毛的。毛身边的人,如「汪东兴很坏,干了很多你想像不到的坏事」。
她说,她不怕国安追杀,他们找她谈了五次,要她回国去住,给她房子。她不要。但是香港不安全,她一定 要走。到外国生活,和儿子相依为命。她预言毛派还会在中国上台。
从一九九七年,她对我寄与希望,出版她的回忆录,匆匆十四年过去,犹如春水了无痕。她在哪里?别来无 恙?在大时代的洪流中,多少风流人物都已瞬间即逝,她想做的「乱世佳人」之梦,不过是一代暴君的一个注脚而已。
她说的这些故事有多少份量?读者和红墙中人自可判断。「白头宫女在,闲坐说玄宗」,也算一篇故事新编吧。