水 巷
巴黎 元元
我家的老房子在水巷。以前，全城的人都要穿过这条小巷子，下到河边，取片片浪花回去，然后在灶头，在稻谷香里让它们蒸腾而去。
我们那个城里，家家户户都种石榴树，人们希望能在人生的秋季也收获那多籽多福的果实。
然而,越来越少的人知道，其实石榴的花也是可以吃的。春来。那些绿树红花溢出墙外，奶奶就带我到左邻右舍的院墙下，把那些落花拾起来。我们把花蒂花瓣都掐掉，留下花冠，洗净晒干，收好，直到冬天。那时候，总是盼望着奶奶把这些干花取出来，用开水烫过，以便去掉那些苦涩，好在也总有春天的滋味残留下来，奶奶的石榴花炒腊肉，或者炒腰花，都别有一番柔润。
到了后来，我随着爸爸妈妈分门别户，搬了新家，我自己也常常去收拾那些石榴花来，然而，我自己做的那些石榴花菜肴，总是少了一些什么。年复一年，诧异的客人也越来越多，石榴花也能吃？
水巷的巷子口叫做店门下，住着拐子一家，拐子就在旁边的电影院看门。有时候我们表姊妹五六个举着两、三张电影票手牵手进去看电影，拐子就说：看这帮小叫化子。
而我家在巷子中间，两扇斑驳的大门，进门的高高花坛上有一棵歪歪扭扭的老石榴树，记忆深处的还有那道门槛。有一次，我的表哥摔断了腿，只能躺在钢丝小床上。每天，我们几个小孩子们，就抬了这那张小床到处跑，最困难的就是过那个门槛，表哥翘着打了石膏的腿坐在床上，指挥我们前托后撬。有一次，遇见一个大人，他感叹一句：轻伤不下火线啊。我一直都还记得，好不费劲。然而，每次只要过了这道门槛，全城的大街小巷，就不在话下了。
那个小城，分为三个部分，最高的叫做上城，后来翻书说，那还是在元代以前的城，曾经蒙古人在这里久攻不下，然后那城就毁掉了。小时候同，那里还大半是荒烟蔓草，那里有我家的祖坟，年节时候，很高兴跟爷爷去，放鞭炮，烧纸，然后杀鸡，把鸡血淋到坟头上。周围漫山遍野都是酸枣树，那些红果子风干了，挂在光秃秃的多刺的枝头，十分诱人。然而，我也总是疑惑，是否有祖宗身上的一部分，被吸收在里面。
现在，爷爷奶奶也在其中了，站在他们的坟头前，对面青山依旧，却遮不住山下的河流向东而去，站在这么高的地方，却也能听到浪起浪落的声音，满目夕阳，铺了大半个城。
上城下面那部分叫做所城。看县志上说，元代的时候在那里建立了千户所，所以叫所城。我有个姑婆住所城，她家有个磨面的机器，我们那里是山区，有各色杂粮，从附近几条河沟赶着毛驴来的人有时候就在那里交易。所城对于我，就是沉浸在杂粮的香味里，黄豆面、玉米面、荞麦面……混合起来，就是记忆里的所城。
而我家住的地方是县城的一个新区。最初是我的伯父住在那里，爸爸说，兄弟们住的近一点儿好，于是也在那里安家置业，就这样，我们搬出了水巷。虽然妯娌间总有矛盾，妈妈常抱怨，然而差不多每个周末，大家都还在一起吃饭。据说这几年，叔伯姑姑们慢慢老了，慢慢退休了。我平时打电话，也经常发现大家都在东游西逛，兄弟们彼此挨家混饭吃，他们更加离不开彼此了，深为他们感到幸运。
前几年，我曾经住在一个法国老太太家里，她很富有，子女住的不远，却极少去看她。她每天都哭，说自己的孤独，想念儿女，然而好不容易有一次她儿子陪她去走亲戚，回来她就和我抱怨，她儿子的火车票钱是她付的。圣诞节，她的子女终于都回来了，她十分高兴，.然而，晚上，她悄悄对我说你看看，每次圣诞节都是她付钱给他们吃圣诞大餐，她要求我说，你要告诉我的儿女们，你们中国人是怎么样孝顺父母的。当时，我就拒绝了，他们不会理解的。听人说，在国外生活，就要和他们一样要接受：人是要一个人活着的。他们不会理解的，这样的生活是怎么的悲惨。
沿着水巷继续往下走，就看到那条穿城而过的河了，其实据说我的祖先们刚从山西大槐树下迁移到这里时，先住在沿河而下十公里左右的一处河沟里，叫做张家沟，那满沟都是我的族人了。据说解放前，过年的时候，我的伯父还要骑着毛驴去那里祭祖。听说还有家庙，传说中我的祖先是“封神榜”里面那个黄飞虎的一个家将。我家庙里面供的就是黄飞虎。文革的时候，族人们去砸家庙，之前，某族人跪下来祷告说：我是被逼的，可不是我自己要来的。然而，据说这个人后来还是半身不遂了，人说，这是祖先降罪。那些神话不可考了，而那忠贞的情怀却朴实、坚定、顽强地代代传下来。
去年地震的时候，我在网上看到了张家沟的消息，那里的深山裂开了几千米的缝隙。报道说，那里永久性的不再适合人类居住了。
这个曾经让我的祖先跋山涉水几千里，而后停歇下来，开荒种地，繁衍生息的地方，就这样永永远远消失了。永不复返，我甚至还从不曾去过。
对于我那些族人们，接下来的日子将极其艰难，却没有任何的精力投入悲哀之中，他们中的大部分最终要寄身到城市里面，却再也没有归途了。
那段时间，常常看到来自老家的消息，痛不欲生的时候，却也发现，我去国怀乡，然而，近乡却情怯了。
这会儿，遥想水巷下面那条长河，向东而去不停歇，河边面孔逐渐老，那些我不曾珍惜的景致，也川流而去。
往者不可谏，来者不可追，这会儿我边写，满眼的泪。然而心里，我却也无比的庆幸，我来到的，是这时空。
我必定要全身心投入其中，细细感受，然后把那些欣喜、痛楚，大声的喊出来！◎
请阅读更多我的博客文章>>>
