佟振国 插图
写回忆录，古今中外都是一件庄严的事儿。够得上写入回忆录的当然也必须是些上档次的人物：强国领袖、大腕明星、科技巨擘、财经大鳄；最不济也得有非凡经历或浪漫情事如：江洋大盗忏悔录、烟花女子护国传等等。格格却没有这等好经历；好本事。只是与天下小民一样，认定“千事万事，吃饭大事”——民以食为天嘛。所以不揣浅陋，决定写一个『食』的回忆录。
贝儿格格一生最美好的记忆几乎都与“吃”相关：艰困时节，一家人漏夜挑灯炖肥肉海带汤的陶然；富足年代，得享奇珍异食的惊愕，都是永生难忘的珍贵记忆。美食记忆，其实是一种情怀，是对过往饮食经历的珍视与礼赞。山村粗茶淡饭和京华珍馐美馔，在记忆中的美好是不分伯仲的。想想鲁迅：成名后月薪300银洋，等于今日的2-3万RMB，什么美食吃不起？什么餐馆不能上？但他却单单怀念故乡的罗汉豆，就是这种情怀。
贝儿格格父母两脉家族，算得上是大户人家，都讲究美食。到格格父母这代，家道早已衰微，唯有对饮食的讲究和细致，还能感觉到祖上的遗风。章诒和在《往事并不如烟》中，描述康有为的女儿康同璧母女行止：虽遭遇文革困境，生活窘迫，还是要用6只小巧精致的巧克力铁盒，分门别类的放置不同口味的乳腐：“尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。”格格读到此，心有戚戚焉。谁说对『食』态度的不是一种文化和教化？
贝儿格格儿时，正值“三年自然灾害”。大饥荒导致一个全民开荒种地的大运动。格格家所在的机关大院，到处是菜地，家家养鸡鸭；学校的操场也砌起水池养“小球藻”。本来渐渐远离我们的乡土生活，呼啦啦的就在眼前了。人际关系也因着土地和养殖，变得像乡亲般的密切，彼此交换着并不美味的美食。早有社会学者研究表明：那时的饥荒是“人祸”大于“天灾”的。但是，不知学者是否研究过：为啥那样的大饥荒年代，社会还是很稳定？对于这个问题，格格一直想不透。我只是记得：公司的总经理家也没什么特权：他的孩子和我们一起去挖野菜。
当然，贝儿格格也下乡插队，去到最贫穷的瑞金山村。贫瘠的红土地难以养活快速增长的人口。格格在那里第一次体验到什么是“饥饿”；也懂了毛主席为啥时时强调：“猪粮安天下”——他是一个从农村走出去的领袖，当然知道对百姓来说，吃饱肚子才是『硬道理』。乡间过年的飨宴，那是一种族群的嘉年华。只有在这种时候，你才能体会到自远古至今日的集体潜意识：对大自然给予我们生存繁衍所必须的食物的感恩和珍惜。今天在都市水泥丛林里，那些以为面包是从机器里『长出来的』孩子，那里体会得到这种源自田野乡土的，对于“食”的庄严和敬畏？
贝儿格格后来又“洋插队”了。到了这个世界各民族聚集的美国，真正地体验了一回『美食共和国』的多彩多姿。那些闻所未闻，见所未见的食物和食的文化，令格格大开眼界！每一种奇异的食品后面，都隐藏着一个民族的个性和承传；每一种独特的烹饪手段，都折射出这个民族生存发展史。千百种美食在这里交融渗透，一如我们这些移民一样，渐渐地彼此接纳融合。那些汉民族引以为傲的『中餐』，也在这大熔炉里变得面目全非；以致格格面对一盘老美赞不绝口的『柠檬鸡』发愣：这是中国菜吗？
穿越林林总总的，人类创造的美食世界，格格总是心怀感激：老天恩眷，让我经历了这许多。吃过苦中苦，才能体会到：有吃就是福气。贝儿格格有福，都赶上了。那也就不敢藏着掖着，让我一点点慢慢道来，也许，你也会和格格一样：对每天的食物心存感激，绝对不敢暴殄天物……
格格本拟从『华筵余韵』：旧家族的美食遗风谈起。无奈手头缺少老照片——父母及亲友家的照片，都在 『文革』抄家时几乎损失殆尽；大约还有一两家亲戚，当年因周总理的保护令，幸免骚扰；但儿孙辈是否保留了那些老照片还未可知。贝儿格格正调动所有亲朋好友在搜寻这些老照片，所以把这一系列，留到最后来写。现在，格格就从『饥荒年代』开始，相信不少读者都会有相同的记忆。
请阅读更多我的博客文章>>>
