https://mp.weixin.qq.com/s/EujDpCaIt2bY0aKX5BiYSg
1943年秋，听闻老舍与赵清阁同居，胡絜青拖着3个孩子，怒气冲冲杀到了重庆……
1943年秋，听闻丈夫与人同居，没有任何沟通，胡絜青拖着三个孩子，狂奔3个月，怒气冲冲杀到了重庆。当时老舍正在街头吃馄饨，筷子刚夹起一个，听闻妻儿到来消息，手颤抖了一下，内心似有巨大波动，可毕竟饱经世故，立即恢复了理智，略为沉吟过后，只说了一句，“既然来了，就让她们过来吧”。（克莹《老舍与胡絜青》，安徽人民1999版）
胡絜青这次突然“查岗”，自然是冲着传闻中的“第三者”赵清阁来的。这个事，在当时的重庆文艺圈，闹得沸沸扬扬。林斤澜、牛汉晚年都有回忆录谈及，明确是“胡絜青得到消息，万里迢迢到重庆冲散鸳鸯”。但大家都是体面人，而胡絜青所求，似乎也只是要保住家庭，并无意和赵清阁为难，所以两人并未见面，船过水无痕。赵清阁也识趣，立即从北碚搬到了城内，中断了和老舍的联系，免得瓜田李下说不清。此后的她，主要精力转入写作，改编起《红楼梦》来。日后该书序言中，她如此自道苦闷之情，“1943年秋，......当时身体、心情都很坏，是逃避现实又像是在迷雾里找精神出路”。这里的“心情很坏”，显指胡絜青“棒打鸳鸯”这桩事。
有关老舍与赵清阁这段“外情”，数十年来都传的很猛，似乎老舍这位民国文艺圈万里挑一的“好男人”也顶不住诱惑，做出对不起妻儿的事来了。但如果比对过材料，又完全可以得出这么一个结论：在重庆期间，老舍与赵这对“孤男寡女”，在交往中互生情愫，这应该是事实；但是，无论在当时，还是此后余生，他们始终都停留在“发乎情止于礼”这个层面上，也是可以明确的另一个事实。实际上，尽管往后两人还是鸿雁往来不断——信件是通过赵清阁在京一个韩姓亲戚女孩子传达的，但信件的内容又绝对清清白白，禁得起任何人检视的。
民国的高知，终究还是能维持一种风度，不及于乱。不像现下知识分子，几杯啤酒下肚，就要打起算盘，想着附近哪家酒店方便了。要说老舍的问题，就是这些信件确实是背着老妻写的，至于原因是怕起误会，还是问心有愧，就不得而知了。以我所知，能不偏袒证明的是：大抵上，他们终生维持在一种“文学知己”状态，有如林徽因凌淑华与徐志摩、冰心与梁实秋、吕碧城与袁克文，吴湖帆与周錬霞。严格来说，这算是一段“情史”，但又绝对没什么见不得人的脏污。来龙去脉，桑农那篇《老舍与赵清阁》考证得很明白了。
当年，老舍是孤身在重庆工作的。赵清阁则是单身才女一枚。起初，他们只是文学合作关系，受命合写几个剧本，但长久相处下来，不免情投意合，渐生暧昧。在当时，由于那些文章署名都是两人联署，就已让人想入非非。这一点，刘以鬯的《记赵清阁》一文说得很详细了。最要命的是，由于工作需要随时对接，他们搬家成了邻居，一块住到了“北碚马路边的一排平房中”（梁实秋《关于老舍》）。文人从来最好事，是不嫌事大的主，钢铁都能给添油加醋生出火来，如今居然公然“住一块了”，三人成虎众口铄金，从此老舍赵清阁在外人口中就成了“同居关系”。正因有此流言，才有了胡絜青不远万里的“捉贼见赃”。
公正地说，老舍颇冤。他和小赵“住在一起”是真，可绝对不是什么同居。那排平房里，赵清阁老舍只是各占了一间，中间还住了一群熟人，比如前些年以诗经研究闻名的李辰冬夫妇。他们无非只是邻居关系。这可能也是胡絜青到重庆后，根本没有发飙的原因。因为一切都只是“传言”，压根没有任何把柄在手上，哪能因为丈夫和某位女同事有“举止亲密”嫌疑就敢大闹的呢？此时前后，当事人赵清阁，也是愤愤不平的。这年9月，她有信给好友阳翰笙，就说那些“恶意的毁谤、猜疑、冤诬”让人很痛苦，“天知道我们这种人，刻苦好学，只凭劳力生活，为的是保持宁静淡泊，而孰料仍不免是非之论”。正是在这封信里，她比刘晓庆奶奶早50年发出了那个名论感慨：“女性做人真难！”至于老舍，他始终保持沉默。
要我说，老舍赵清阁这段“绯闻”，实质是很清白的。男女之间，互生好感，我以为这是人之常情，只要不逾矩就好，老舍赵清阁正是如此。人生出感情，是很自然难控制的，能做到的底线无非就是克制，勿为欲望左右失去理智。老赵之间，有感情无疑是真，但一辈子都保持了分寸。老舍没有抛妻弃子，对妻儿始终如一；赵清阁为了老舍，此生都没嫁人，晚年还私下和好友透露，至老都是“处子之身”。如此状况，说是友谊、说是“红颜知己”，也并不为过。
至于另一位当事人胡絜青女士，为此自觉受到伤害也应该是真。虽然没什么“实质关系”，但伴侣那种“精神上的出轨”往往也折磨人。胡女士大概从未原谅过丈夫。正因有这个前因铺垫，也就有了后来老舍落难时，白眼相向，有家难回，不得已走上不归路结局。此中内情，傅光明那本《老舍之死口述实录》，透露得再详细不过了。这是一连串龃龉与不谅解，辗转因果形成的悲剧。
想起《四世同堂》里，有人临死前对小孙女说，“给爷爷说再见。”世事难料，没想到一模一样的告别，居然就是老舍留给这个世界最后的话。这才是最令我心头一颤的片段。
更多我的博客文章>>>