在中国大陆历史中，有一种权力循环早已深入骨髓，那就是：以暴易暴、杀功臣、清异己、重新制造一个暴政体制，再等下一波草莽来推翻。这一模式不仅令人痛恨，更让人绝望，因为它反映出一种制度性失败：权力无法合法继承，只能通过流血接力。而每一代“开国皇帝”，几乎都是小人、贱人、文盲、流氓的综合体。
一、皇权之耻：杀功臣是默认设定
我们翻阅中国史，无论是刘邦杀韩信、朱元璋屠胡蓝，还是赵匡胤“杯酒释兵权”，看似讲究文治，其实都是对军功集团的赤裸镇压。这些“开国之主”，深知自己的上位方式非法，因此越怕别人重复他们的路。于是，最先倒霉的一定是那些曾出生入死、手握兵权、甚至还讲点义气的老兄弟。
这跟西方中世纪的君主形成鲜明对比。虽然王权神授未必靠谱，但军事贵族在许多情况下拥有被承认的继承权与独立地位。法国的诺曼底家族、英格兰的约克与兰开斯特，斗得你死我活，但一旦登基，绝不会第一时间诛尽支持者，而是拉拢、妥协、赐爵，形成一种“血统加契约”的权力平衡。
二、武力夺权不等于合法性
武力推翻暴政，在特定历史条件下或许是必要之恶。正如当下对中共的反抗，我们都知道这不是为了谁当皇帝，而是为了终结这个极权怪物的统治。问题是：推翻暴君之后要干嘛？中国历史太多次证明了，没有后续秩序重建的武力革命，只是新一轮的黑暗前夜。
大陆的悲剧在于，政权太容易更替，却从不反思“合法性”的问题。打赢就是爹，活下来就是理，哪怕你是杀父弑君、火烧邻里，只要最后坐稳龙椅，一切都可被粉饰。而这种心态本质上反映的是政权对“继承权”与“制度规范”的蔑视。
三、天皇万世，未必进步，却稳定
看看隔壁日本，天皇制度并不是民主典范，但起码形成了“万世一系”的象征性传承。你可以说那是装饰品、是橡皮图章，但它维系着一种文明传承：政权不能随便推倒重来，不能说换就换，不能说你杀了前朝就是英雄。
西方贵族制、宪政君主制、共和体制等制度发展脉络，虽然历经血战，但逐步确立了“权力不可滥用”、“权力需经授权”、“权力要可继承”的基本原则。而这些原则，在中国土地上被屡次踩在脚下，换来的只是一个又一个以暴制暴的新暴君。
四、反共不是终点，而是破局起点
我们今天反对中共，是因为它是现存暴政。但我们不能陷入历史的恶性循环，推倒一个暴君，结果又扶起另一个“新时代英明领袖”。真正的破局之道，是建立一个合法性可以持续、权力可以制衡、政体可以进化的秩序。
必须告别“谁拳头硬谁当皇上”的草莽逻辑。必须承认：合法性并不来自枪杆子，而来自程序、公义、制度、承认与制衡。
西方君主传统的贵族军事制度：制度性容忍多元权力
相较之下，西方尤其是中世纪欧洲，国王往往不是一战定天下的草莽，而是：
-
出自某个贵族系统，合法性有教会或血统加持；
-
与地方贵族共享某种程度上的权力（如英格兰的贵族议会制）；
-
骑士、军功贵族的存在能长期延续，甚至形成家族世袭军功的传统。
这让西方王权天然具备一定容纳功臣的机制，形成某种“政治贵族共同体”，哪怕彼此斗争，也不至于像中土那样你死我活地清洗到底。
五、结语：大陆需要的不是“新皇帝”，而是终结皇帝
每次有人问“你希望中国再出一个明君吗？”我只想冷笑。我们不需要明君，我们需要不再有君。大陆历史中最可怕的，不是某个昏君、暴君，而是整个“皇帝-草莽-夺权-杀功臣-再轮回”的体制魔咒。
如果我们不能终结这个循环，我们就会永远是流血的看客、被榨干的韭菜、以及每一场改朝换代中的牺牲品。
更多我的博客文章>>>
