移植角膜,肾,肝脏多少钱,我不知道。 一条农民工的人命多少钱, 我知道。
堂哥
堂哥是二大爷家的唯一的儿子, 大大爷没有孩子。堂哥是爷爷奶奶的长孙, 得到无比宠爱。唐山地震后, 大家都很害怕, 晚饭后招呼着去场地里睡觉。奶奶总是一手牵着堂哥,一手牵着我哥就走啦, 丫头们爱哪是哪吧, 多一个少一个有啥关系。
小时候的事情没有啥印象。最后一次见堂哥是在奶奶的葬礼上，兵荒马乱的, 也没有印象。再听说一个关于他的消息, 就是90年代末吧, 他死了,不到五十。是在附近打工时, 怎么就掉油锅里失事, 人就没了。赔了8000,还是9000。据说当时一条人命市价是6000多, 堂哥的命还比别人值了点钱。不久前, 他的唯一的儿子也随他去了。小伙子未婚, 肝炎发展成肝腹水,肝硬化, 也向水滴筹求救过。挨了几年没了，二大爷这支算断了。
表弟
表弟是舅舅家的二儿子。姥姥跟这个舅舅住。小时候, 暑假我总去这个舅舅家玩。 舅舅家三个男孩, 二表弟腼腆, 听话。长大后，一年我去看望姥姥, 在另一个舅舅又碰到一次。他学了厨师, 给大家露了一小手。把鱼炸一遍, 放凉, 再炸一遍, 然后浇汁, 果然好吃。他说, 厨师要舍得放料, 油当水使, 味精当盐使。 后来, 断断续续听我妈说了他的事, 盖房结婚啦, 生小孩啦, 打工啦。2014年春天, 突然接到哥哥的微信, 二表弟没了。头皮一阵发麻, 眼睛看不清屏幕了。他才30多岁啊。
他是在山西油矿打工, 一年不少挣钱, 还当个什么小头头。工作认真,下班了还溜一圈看看情况, 不知怎么着掉井里, 机器当时把人打了只剩一半。大表弟就去了矿区, 人家根本不理, 一点都不理, 真是体会到什么是叫天天不应, 叫地地不灵。开矿的都是当地有门道的人, 你一个小民来人家不理, 不怕。最后, 一个表姐夫飞过来, 见过世面是当地长大的, 又是找关系,又是请客谈判, 得了赔偿16万, 条件是不报警。真的没有错, 家里死了人, 还要上窜下跳，用尽浑身解数到处找人求人，得到点人命赔偿。如果家里没人，或者有人找不对路, 怎么办? 人就白死了。这矿出事应该不只一次, 也不只这个矿出事。听说过, 一些金矿,煤矿,油矿, 工人死了, 如果有人看到, 吓唬吓唬或者给点钱封口, 没有人看到, 找个地方把人一扔就完了, 这应该有点是真的。当时听着玩当故事, 轮到自己头上才知道是真的。 我的表弟, 一米八多, 高高帅帅的血肉之躯剩下什么呢, 不知道。当时派了一个胆大的, 就是表弟媳妇的舅舅掀开棺材看看, 哆里哆嗦也没有说出所以然。
那年夏天我回去看爹妈, 被派遣去看望舅舅. 去了就有点后悔, 因为那天是表弟百日忌辰, 要去上坟的。有什么语言可以安慰一对失去儿子的老人呢? 在坟地, 妗子如预期的晕了过去, 又是掐人中又是塞救心丸才缓过气来。我们这队人马, 碰到另一队人马, 是表弟媳妇, 弟媳妹妹, 表弟两儿子。表弟的小儿子跟表弟小时候太像了, 简直就是一样的, 看到的第一眼我都差点以为时空交错, 回到了小时候。因为历史原因, 舅舅家跟这个儿媳妇不来往。
人民币一直在贬值, 农村人哪里懂什么投资保值增值, 那16万稀释到现在不知道还值几个钱。最近的消息, 表弟媳妇得了癌症, 在省会治疗。
BLM运动如火如荼时，我就想，什么时候能农民工life matter呢？
