井

　　大平原上，开天辟地的先人都是逐水而居的，每个村庄都紧挨着水坑或者一条河。刚定居时人口少，没有劳力或者时间也就挖不成水井，水坑或河里的水可以很方便地取来吃用。虽然秋天挖下一铁锹下去就是淡水，可春天或者干旱年份一般的浅水井都会枯掉。地理位置是老滦河套，土地表下三米就是沙土，沙土层就是蓄水池。可真要什么年头都能吃到甜水，水井至少要两扁担深，大概四至五米。一年不分季节，一天不分早晚，井里总有水。秋天水井要蓄着一扁担深的水，春天水井也有半扁担深的水，发水时水面几与井台一般平。平时打水一条扁担，扁担两头是铁链，每根铁链头有个钩子，挑水时钩子上挂着水筲。到井台上，用扁担一头挂水筲送到井下，双手握住扁担另一头，双手一摆水筲口朝下栽入水中，水满时水筲底朝下，双手倒腾着三把两把地把水提上来。这活都是各家男人或者半大小伙子干，清早担水的人最多。随着各家各户传出的“啪哒啪哒”的风箱声，一缕缕炊烟从各家各户烟囱中升起，井台上就听见一片担水声。你要细听，担水声中有水筲放在井台时“咚”的一声，有水筲在井里的“噗通”声，更多的是担水的人们早上的喧哗声。

　　以井台为中心，担水人一路洒出的水滴出一条条辐射线，线的终点是各家各户。缸里水满了，各家的主妇们用清凉干净的井水淘米洗菜梳头洗脸擦拭箱柜饭桌。等出早工的人们回家，屋里已是窗明几净，饭菜摆上桌子，锅里用余火热着猪食，女主人自己梳洗得干干净净。一大早的劳动，肺里装满了清鲜的空气，肠胃打扫得空空，肚子已是饥肠辘辘。如果是热天，回家先灌下半瓢清凉的井水，然后做下来吃早饭。如是冷天，一盆温水洗了手脸，一碗烫嘴的热粥端在手里吃得“稀里呼噜”。最热的三伏天，井水可用来消暑解热去火，中午吃井水泡过的水饭，晚上有用井水泡过的各种清凉瓜菜。井水清心养胃，井水洗头净身，井水做饭饭香，井水沏茶茶甜，井水酿酒酒烈。有了源源不断的井水，就有了绵延不绝的生命。

　　长久未归家的游子，或是干活或赶集归来的人，如果井台上有人担水，人们会上去要口水喝。不用瓢碗，就势蹲下双手扒住水筲，低下头就着水筲沿大口的一顿牛饮。浪迹天涯的人，饮够了喝饱了故乡的井水，一颗漂泊的心找到了熟悉的家。从田里地里集上回家的人，饮饱了喝够了每天离不开的井水，浑身的疲惫劳累一扫而去，大步流星地回家去。担水人招呼过喝水人三言两语，挑起两筲水回家，并不嫌弃被人喝过的水脏。庄稼人土头土脑，浑身上上下下一拍搭都是土，那干冽清甜的井水就来自土里，你还能嫌土脏？干净的井水养育清静的心灵，没有经过工业化的井水，孕育着庄稼人纯朴的人生。

　　井台多是大青石块铺就的平面，可容几个人同时打水。井台高于街面二尺，再大的雨水也不会漫进井里，水井一年四季都是干净的。天暖的时候，也许有一两个青蛙在井里，天冷时，井口会冒出絮絮水汽。井口望下去，一块块长满了绿苔青又黑的石头层层叠叠到水面，一汪深不见底的清水纹丝不动，水中清清地映出人的影子。井有三尺宽，如果不是井壁太滑，一个大人可以用双手双脚撑住身体上上下下。有一年村里温喜去亲戚家喝酒回来晚了，天暗得伸手不见五指，温喜一脚高一脚低地走在村路上，“扑通”一下掉到了井里。不是雨季，井水一般不到一人深，水是常温的，不暖也冰不死人。温喜被水一激酒醒了，却一时又手脚酥麻爬不上去，在水下等到有人来担水，才喊了一嗓子，让人给救了上来。村里偶有那寻死觅活的人，或是上吊或是喝农药，却决不会跳井，尽管跳井最方便，临死也不敢玷污了这一井干干净净的水。

　　三年或五年，伏季的某个热天，几个年轻人相约着下去淘井。一次下去一个人，上面用扁担递下水筲，井底下那个人用短柄铁锹把井底淤泥淤沙铲到水筲里，淤物被一筲筲提上放到一边做大地的肥料孕育五谷。没了淤泥只有淤沙时，清清的水又开始从井底四壁源源不断地涌出来。

　　十年或二十年，春季最旱的时候，队里组织壮劳力把井从四外挖开。这是一件大活，十多个好劳力用两天的时间，把井的外围一层层挖出个大坑，把石头一块块搬开，把井从底到外全露出来。石头搬完后，石头最底下是千年不烂的三或四层井底木，用榆用槐用柳类硬木做井圈，让流沙不塌让井壁不脱让井筒不歪不斜。没有联成一体的井底木，就好比盖房子没地基，石头井壁在流沙上会沉降歪斜坍塌。井底挖好，井底木修好放实，再一圈圈码好井壁，码一圈石头外围埋一层土，井壁码成了，坑也填平了，最后把井台重新砌好。再干旱的年头，井里源源不断清凉凉的净水，再穷再苦没吃没穿，却总能喝上干干净净的井水。

　　百年或千年，那口永不干枯的水井安安静静地坐落在村里。一代代老人过世，用最后一盆清水洗净身体，穿上送老的衣服，在亲人的哭声中离去，井水孕育出许多怀念亲情的热泪。一茬茬新人出生，干干净净的井水担回家，在大锅里烧温了洗涤母亲婴儿血污的身子，然后烧汤做饭，井水经由母亲转化成养儿育女的乳汁。用井水磨白薯出淀粉漏粉条，用井水泡豆子磨豆浆做豆腐，用井水洗衣服浆被里被面。吃喝玩乐离不开井水，生老病死离不开井水，娶亲嫁女离不开井水，亲聚节庆离不开井水，庄稼人生生世世离不开井水。只要井在水不干，屋不倒村不散，庄稼日子源远流长。