武汉，一座牺牲之城
--提一下七十五年前的汉口大轰炸
雪梨子
武汉，当然是一座伟大的城市。武昌首义，足以让她名垂千古。
如细看，武汉在历史上更多是扮演“牺牲”的角色。比如辛亥革命后，武昌一度成为反清的中心地，十八星旗就是临时的国旗--后让位于民国政府的五色旗，武昌又让位于孙中山的民国临时首都南京。
北伐成功后，一度出现国民党左右派之争，汪精卫为首的国民党左派以武汉为首府，而蒋介石则定都南京，最后的结果大家都知道：握有军权的蒋介石并通报了苏俄颠覆中国的秘密罪证，国民党等左派见此妥协而倾向反共，武汉国民政府合并到南京，史称“宁汉合流”，武汉再次被“牺牲”。不过，作为回报，国民政府将汉口定为直辖市--当时称院辖市，即国民政府行政院直接管辖的市，此为中华民国政府的第一个院辖市。
武汉的牺牲还没完......
抗战初期，国民政府有个“保卫大武汉”运动，我曾听到一些老人们讲他们当年目击苏联飞行员驾机与来犯的日机在武汉上空角斗的情景--那个时段因斯大林担心日本占领中国后攻打苏联远东地区，故竭力支撑国民政府抵御日本侵略军，并派“自愿”飞行员帮助国军。是那个时段唯一军援中国的国家。此时德国调停，英国旁观，而美国还在出售战略物质与日本。
最终武汉会战失败，武汉再次被牺牲--仅死于日军飞机轰炸的武汉市民就达四千人。其实，抗战之初国府的计划就是退居四川，知道武汉肯定守不住，大武汉保卫战，就是对外做给世界列强看，对内鼓舞人民同仇敌忾的抗战决心的。
但武汉最悲壮却又不为人知的牺牲则是在抗战末期，美国已取得太平洋的控制权，能空袭日本本土，但屡次成效都不大。此时，美军研发出燃烧弹，为了试验这种燃烧弹的攻击效果，美军与国府商议先在中国的沦陷区某个城市投放这种新型武器，武汉不幸被选中！ 理由是当时的武汉是日军进犯重庆的重要军事基地、战略物质、仓库和工业基地。于是武汉人民再次做出了牺牲。
柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）上将（1906-1990）
1944年12月18日早上，在刚从欧洲战场调到中国战区的空军少将李梅指挥下，由成都第20轰炸机司令部派出了92架轰炸机，携带500吨的M69燃烧弹起飞。虽然击中了一些日军在武汉的军事基地、工厂和仓库，但可悲的是“由于投掷顺序的错误，在第一批炸弹投下后，汉口市区笼罩在了浓烟之中，严重影响了后续轰炸机的定位。在此之后，便只有少数几架单独行动的飞机正确投下了炸弹，除此之外未能命中有效目标，反而将其余的炸弹错误地投掷到了武汉平民的居住区，造成了大量的平民伤亡”（摘自维基百科）
美军B-24轰炸机在汉口上空
美军使用燃烧弹轰炸汉口的废墟照片--均来自维基百科
汉口大空袭是美军在首次使用燃烧弹对人口密集的大城市进行地毯式轰炸，这项战术之后被应用于对日本本土的空袭。
笔者寡闻，以前仅知二战美军使用燃烧弹攻击日本本土造成的损失远比两颗原子弹要大，却不知使用燃烧弹攻击东京等地之前是在武汉先做的“效果测试”！！直到2018年读了龙应台《天长地久--给美君的信》后才知汉口在1944年圣诞前后所承受的巨大牺牲，想到这是祖父从军廿年、先父出生的城市，竟五味杂陈，木然良久。
于是查阅了一些资料，知道了燃烧弹的发明来自哈佛大学的专家，建议在武汉做“燃烧弹测试”的是“中国人民的老朋友”陈纳德将军，知道了那个在日记中咒骂蒋介石的史迪威将军反对美军轰炸中国的沦陷区--我对史迪威将军的好感一下子上升了99%，而他的继任魏德迈将军却同意了。认识了美军二战最年轻的空军少将李梅--他是四万平民同胞冤死的指挥官......
按龙应台《天长地久--给美君的信》里的叙述（红色字体）：
燃烧弹的特点是，火力把四周围的空气瞬间吸光，方圆之内的人，窒息而死，发肤尽焦。蒋介石的日记说，心痛，死了将近四万个居民。
燃烧弹在武汉“测试成功”之后，隔年的二月，英军拿来用在德国古城德瑞斯登上，两万五千人死亡，举世震惊......武汉的燃烧弹轰炸，死者无言，生者默然，一转眼，七十年了。
1945年2月23-24日，美军首次用试验成功的燃烧弹轰炸东京，当晚174架B-29轰炸机将东京约2.56平方公里的地方焚毁。最为“成功”的轰炸是1945年3月9-10日的东京空袭，造成了10万人以上死亡以及100万人受灾。前日本首相近卫承认，这次轰炸让日本考虑停战--也就是投降吧？而指挥燃烧弹地毯式轰炸的指挥官李梅将军则认为，如果美军战败，他必定会作为战犯处理，但他认为这样可今早结束战争避免更多人伤亡--很有自知之明。
日本纪念东京大轰炸死难者
只是，日本每逢周年都会纪念东京大轰炸的死难者，比如七十周年纪念，日皇、首相和美国驻日大使都出席了。全世界都知道“东京大轰炸”，却鲜有人知之前有个“汉口大轰炸”，如果不是亚利桑那州立大学的史蒂芬·麦金农（Stephen R MacKinnon）教授在前几年著书提及，估计知道的人更少。今天，即使是武汉人，不晓得这事的人也有一大半人吧？不知道，也就不会纪念；不记得，也就还会继续牺牲。
......
七十多年前的那场牺牲，不管怎么说，武汉平民虽然被动地、终归算是为全世界人民反对法西斯斗争、为了战胜日本侵略军，光复国土做出了贡献。但这次的新冠疫情，却是楚人受难，举国遭殃，环球波及，华人蒙羞......它还未到结束之日，损失暂时无可估计。但我想，再有半个月或半年，至多两年？疫情总会消停的，日子还会正常。
但灾后实在不想再看到我熟悉的老剧本--什么“一方有难八方支援”、什么“某个主义的优越性”还有“多难兴邦”、人大会堂的庆功表彰会......还能照演下去。历史上的武汉，每每做出牺牲，总伴随着中华民族的进步，如武昌首义带来推翻帝制，“宁汉合流”带来现代中国的统一，汉口轰炸的四万平民死亡促成了抗日战争的胜利......我希望，也坚信，武汉这次的牺牲，也能为中国带来点什么？！
2020.02.03撰写首发
2020.08.02重订再发
更多我的博客文章>>>
