“我的夜晚是你们的白天，当我思念时你们进入睡眠；九十二岁的我思念无定时间，会想着你们幼年的小脸、活泼无瑕的行动、奶声奶气的呼喊；这是当年的乐景，如今留在梦幻之间。”
“这是我2019年除夕写的诗，题目叫‘思念’；你说我想不想回去？”92岁的高耀洁去国离乡整十年，独居在纽约(专题)曼哈顿上城西哈林(West Harlem)一套一室一厅的公寓中，大部分时间卧床，在护工的陪护下起身、吃饭、排泄，两个鼻孔都插著吸氧管，床边的氧气机24小时运作。
高耀洁如今大部分时间卧床，需24小时吸氧，因听力下降，很多时候需靠纸笔交流
“我很感谢给我开氧气的医生，让我脑子不糊涂；如果我没有这个氧气，我现在已经糊涂了。”高耀洁说。
“我一辈子三次逃亡，11岁逃日本(专题)，18岁逃内战，82岁又逃到美国；我这一辈子就是逃亡。”
（影音来源：记者洪群超）
调查爱滋 改变人生轨迹
高耀洁1927年出生于山东曹县的名门望族，幼年时过继给的大伯母，是翰林院编修、光绪帝老师徐继儒的长女；自幼熟读儒家经典，还裹着小脚，历经日军侵华、国共内战、文革(专题)迫害，苦难受尽的她最终仍成中国知名妇产科专家、医学教授。
但原本已功成身退的她，1996年在郑州一家医院会诊遇到第一例输血感染艾滋病病例，在年近七旬时再度改变高耀洁的人生轨迹；她开始调查，揭开震惊中国乃至世界的“血祸”：河南省等地方政府在1990年代推行的“血浆经济”，导致艾滋病疫情的大规模蔓延。
本应借着功成名就来安度晚年的高耀洁，自此走上调查艾滋病疫情、救助艾滋病受难者与艾滋孤儿之路。
她曾一度被官方树为典型，被中国教育部评为“关心下一代先进个人”，入选“影响中国的公共知识分子五十人”，当选中国中央电视台评选的“感动中国2003年十大年度人物”；但随着她锲而不舍揭发这场蔓延中原的“人祸”背后的重重黑幕，高耀洁逐步成为中国官方的重点监控与打击对象，人身自由被控制，电话被监听，出门有警察跟梢。
出逃美国 假牙都来不及带
2009年8月，高耀洁只身抵达美国，以82岁高龄开始异乡流亡；“我是无奈才跑到美国来，当时情况很危急，他们把我搞艾滋病政治化了，我怕他们抓我。”高耀洁回忆十年前惊心动魄的逃亡，“假牙没带，中饭都没吃，只带着装着艾滋病调查资料的硬盘”，从河南辗转北京、四川、广东，最终到了美国，“我要把中国真正的历史留下。”
高耀洁自费艾滋病调查、资助艾滋病患者和艾滋孤儿，散尽了百万家财，如今靠着联邦粮食券吃饭，“原来每个月给我186元，后来给我降到87元，去年又降到76元；每个月76元吃饭钱。”
高耀洁很是感激哥伦比亚大学教授、著名中国问题专家黎安友(Andrew Nathan)：“黎安友教授到处给我找钱，我很感谢他，要不是他，我饿死美国了。”
但一生作为斗士的高耀洁，不愿“混吃混喝”：“虽然美国政府给我混吃混喝的待遇，但我没有闲著。”
从2009年抵美，到2015年重病之前，她写了包括“高耀洁回忆与随想”、“高洁的灵魂”、“高耀洁忆往昔”、“镜头下的真相”等八本书，“我不愿意社交，不愿意抛头露面，不管谁来找我，我都应付了事，让他们很失望；我要留下点历史，所以我一年出一本书。”
病榻会友 希拉里送温暖
不过，和“老朋友”前国务卿、前第一夫人喜莱莉·克林顿(Hillary Clinton)的每次见面，是高耀洁一谈起来就面露笑容之时。今年3月11日，喜莱莉再到高耀洁的公寓看望她，并在自己的Instagram上发布探望的照片和视频；喜莱莉拿着高耀洁的书，与卧于病榻上的她谈笑风生，并表示“高耀洁医生是我所认识最勇敢的人之一。”
“她知道我不喜欢政治，就跟我聊孩子。”病榻上的高耀洁对会面的细节记得一清二楚，“她来看了一个多小时，联合国的官员也来了，来了七个人，外面还有三男三女六个警卫，把护工吓坏了。”高耀洁谈起当日不由大笑。
“她跟护工说，‘你们要把她照顾好’，还和护工合影；护工回家拿照片给丈夫看，丈夫说‘你上哪找的人，跟希拉里(喜莱莉)长得一样一样的’，家里没一个人承认她真和希拉里合过影。”
“2015年后，一直害病，多半躺在床上，很寂寞；长文章也不能写了，头里写后面忘，写着写着重复了；我就写了一些诗，写了大概五六十首。”高耀洁说，喜莱莉此次到访鼓励她继续写书，“她主要的话我领会，我说写书暂时有困难”，但也让她决定将近年来写的200多首短诗结集出版，“书名暂定：高耀洁诗词札记。”
看脱生死 死后不留坟墓
“我现在就在家，能活下去我就继续写历史，活不下去就死；死了以后回去，我都安排好了，死了以后骨灰回去，撒到黄河里。”
高耀洁2016年曾公开遗嘱：“我希望自己去世后被火化，不留坟墓??在我死后尽快将我的骨灰撒入黄河，不举行除此之外的任何仪式”，同时“我生前的建树和去世，不应该成为他人沽名钓誉的工具。”
“我已经被╱抢救过两次，现在可以说危在旦夕，哪一天就不行了。”高耀洁看脱生死，对身后事极为坚定：“我不能留坟墓，留坟墓会出现两种现象，一种是纪念我，赞美我，一种是恨我，要扒我的坟；我的骨灰也不能留美国，美国也有很多坏人，而且要花很多钱，我不能给孩子增加负担。”
2007年4月20日，国际天文联合会小行星命名委员会将38980号小行星命名为“高耀洁”；自此“高耀洁”将永远在星辰之中注视着地球，注视着她今生已回不去的中国。
但她回顾走过近一个世纪的人生，却总结为“痛苦”：“我的一生非常痛苦，我并没有成功，跟我理想差了很远，我的影响力也不大；我应该给那些痛苦的人做更多工作，应该救救他们，但我无能为力，救得太少了。”
