香港，暮气沉沉
“穿透资金流动中的人和事”
作者：贝姐
许晋亨生于1962年，今年57岁。
再过两个年头，他就60岁了。
之后的三年，刘嘉玲也将年至花甲。
岁月不饶人，岁月也没有饶过香港。
壹
33年前，这位花花公子搬出了大浪湾道10号。为了新女友刘嘉玲，他和家族反目。
在祖父许爱周创立的中建企业中，许晋亨没有一官半职，每月只能从家族信托基金支取生活费：
200万港币。
很多年，大浪湾道10号的许家大宅都是香港十大豪宅之首，近万平米的建筑独占一山。房子由许晋亨的父亲许世勋早年花费400万港币购地所建，在这一年的估值已过2000万港币。
撮合两人相识的是吴君如，在TVB的大染缸里客串丑角。
那时候她和家人居住在半山区北角，一处80平米的两居室。两间卧室，一间父母住，另一间被木板隔成两段，一边是两个弟弟，一边是她和外婆。
更早之前，他们拥挤在“塘西风月”50平米的唐楼里，那里是抽大烟、红灯区、算命先生的蜗居地。
1989年，24岁的吴君如用从TVB赚来的第一桶金在天后庙道买了一套80平米的房子独自居住，300万港币；3年后，她又在三公里外的大坑道买了一套200平米的房子，800万港币。
许晋亨的父亲许世勋是船王许爱周的幼子，在2018年去世前的多数年份里都是中建企业的主席，这是一家船王许爱周于1940年代创立的私人企业，在香港持有近十处贵重物业，全部位于核心地段。
直到今天，许氏家族倚仗着这些物业，在长年累月中从源源不断的租客中收取租金，支撑家族奢华生活的所有支出。
上世纪90年代初，和许家一样倚仗物业赚取租金过活的家族在香港已经庞大。后来的一些年，年轻人们叫他们：食利族。
贰
1997年，香港回归。
那一年，香港以13445亿元人民币的GDP排名中国第一，比内地第一名到第九名的9座城市GDP总和还高出16亿元，是深圳的10.4倍。
亚洲四小龙、世界金融中心、东方好莱坞。
香港电影的炽热与繁荣见证了那时候的黄金年代。周星驰有一年一个人就上了十部电影，部部惊人，部部大赚；徐克说自己一天24小时都用来拍电影。
但是，更火热的是楼市。
1984年到1997年的13年，香港房价最多的楼宇涨了13倍，少的也有8倍，均幅11倍，1991年涨幅36.4%、1992年再涨39.4%、1997年涨了39.5%。
香港的十大财团，郭炳湘兄弟、李嘉诚、李兆基、嘉道理家族、汪穗中、郭鹤年、郭令灿、施怀雅、冯国经兄弟、黄延方。十个里面，7个主业为地产及酒店，两个做贸易，只有汪穗中做机电。
四大家族，李嘉诚、郭得胜、李兆基、郑裕彤，无一例外均是地产商。
但是，1997年秋天，亚洲金融危机爆发。来去自如的外资成批撤出香港，董建华真的推出了“八万五”廉价住房计划，房地产一夜坍塌。
房价的快速下跌让香港经济陷入了长达几年的通缩，经济低迷陷入恶性循环，硬着陆导致经济长时间都无法恢复活力。直到2003年SARS 肆虐结束，香港经历了最惨痛的六年。
这期间，整个楼市平均下跌六成半，全港超过一半业主成为负资产，跳楼的年轻人时常见诸报端。
但是，绝大部分的香港居民并没有因为负资产而出售手中的自住房，他们节衣缩食，在巨大压力下工作，把月薪的绝大部分用来偿还银行贷款。
只要有收入，不到弹尽粮绝，他们都会竭力保住自己的住房。
1995年，吴君如已经厌倦了在各种烂片中扮演丑角。她卖掉了手中所有的房子，还借了外债，自导自演拍了一部电影《四面夏娃》。在亚洲金融危机爆发的前一年，片子上映。
一败涂地。
吴君如倾家荡产，租了一套50平米的房间讨生活，一切回到原点。
许晋亨和刘嘉玲轰轰烈烈的爱情只持续了3年，三年后，他和赌王何鸿燊的女儿何超琼结婚。许先生没有搬回许家大宅，转而租住在家族持有的港岛复式单位中。
只是，随着家族在物业中收取的租金连年增多，许先生每个月的生活费也水涨船高。
叁
在房价疯狂上涨、持续欣欣向荣的几十年中，整个香港好像只有一个人在着急：董建华。
因为他看到，金融危机一爆发，地产和金融同时都崩溃了。
在上任后首年的施政报告中，他就希望带领香港摆脱对单一行业、尤其是地产行业的依赖，他雄心勃勃的提出“八万五建屋计划”。每年供应不少于85000个廉价住宅单位，希望10年内全港七成的家庭可以自置居所。
他还提出在商贸、旅游、工业、教育上增加投入，大兴改革，尤其是力推兴建科学园，以为香港未来转型打下基础。
然而，三年后，当巨量的廉价公屋被推向市场时，刚刚从金融海啸中缓过劲来的香港，头一年房价才稍微有回暖起色。此时即应声跳水，转而继续走跌。
于是，三年前这项被全港叫好的“大善政”被指认为房价下跌的“大恶政”。50万有房中产走上街头，抗议香港房价下跌，要求港府救市。
他们打出横幅，怒吼着让董建华滚蛋。
持有大量房产的富人不希望房价下跌，持有一间房子的中产不希望房价下跌，那些只持有四五十平米蜗居的底层民众也不希望房价下跌，而这些人在当时占据了香港的绝大多数。
人心撕掉了遮羞布：他们要的不是便宜的房子，而是只允许自己购买的便宜房子。
终于，2004年冬天，香港房价重新走回了上涨通道。
肆
被逼到墙角的董建华将施政重点转向高科技产业。
他雄心壯志地提出了“矽港计划”和“数码港计划”。其中“矽港计划”打算耗资100亿港元发展半导体产业，打造东方硅谷。最重要的打头项目就是建立晶圆厂，而后带动其他相关产业。
当时，从台湾热心赶来的合伙建厂方，是张汝京。
然而，听闻消息的全港舆论都警惕起来了，他们连篇累牍的质疑：这是台湾人来香港炒地皮。即便后来张汝京承诺不买只租，建设地点也可以分散，香港人还是游行反对，誓言将张汝京赶出香港。
久拖不决，两年时间，连一块建厂的地都没被批下来。
后来，张汝京去了内地的上海，上海市政府举双手欢迎，批准对他前5年免税，后五年减半，土地近乎免租。
中国大陆这才有了后来的中芯国际，不到20年，如今已是中国规模最大、世界排名第四的芯片制造商。
“矽港计划”的搁浅，倒是给了李嘉诚之子李泽楷游说港府的机会。疲于应付金融危机的港府，在未经公开招标的情况下，把钢线湾一片占地24公顷的临海地产批给李泽楷的盈科拓展，股价沸腾了。
而时过经年，这个当初誓言“要像美国硅谷一样成功的高科技中心”，硬生生被做成了一个以科技之名的地产项目：写字楼、酒店、戏院和商场。
只是，互联网行业的整个沸腾时代都与香港擦肩而过。
后来几年，特区政府又提出了“中药港”计划。希望依靠香港严格规范的质检体系和科研能力寻获机会，但是，终因推进乏力无疾而终。
父辈时代船王们的冒险、尝试与创新创业的勇气，好像被岁月消磨得一干二净，只剩如今的保存财富、图求稳定和论资排辈。
伍
多少年，香港唯一不变的只有继续上扬的房价，和更加富有的地产商。
2004年SARS退去之后，香港房价重新走回了上涨通道，直至2015年9月达到最高峰，相比2003年7月，这12年一共上涨424%，年均上涨35%。
在2018年7月份之前，又足足连续涨了28个月。
在2018年，香港平均房价28836美元每平米，世界第一。遥遥领先于排名第二的伦敦17219美元每平米和第三的新加坡16494美元每平米，GDP已经超过香港的上海，北京，深圳分别是15323美元，15088美元，13115美元。
当董建华在全世界游说他的“矽港计划”时，内地的马云还在杭州的一处民宅中刚刚创业，马化腾的腾讯团队也只有10人。
生死渺茫。
1999年，李泽楷捡来了一个超过他父亲的机会，他轻而易举的通过电讯盈科以220万美元购入腾讯20%的股票。但是，时隔不到两年，李泽楷就将所有的腾讯股票以1260万美元卖给南非的MIH控股集团。
这些看不到未来的科创企业没能给李泽楷看得见的稳定收入，像他父亲一样，地产行业才是熟门熟路，那是稳稳上升的财富。
那时候，平安、招行银行、顺丰、华为已在深圳已发展了一些年头，但声量微弱。
而十几年过去，一个腾讯的市值便已是电讯盈科的百倍，平安已经逆袭成为香港汇丰的第一大股东。
2005年，董建华请辞，北上中央任职。2015年，已经一头白发的董建华说，与新加坡争分夺秒飞奔向前发展相比，香港已经跑输了，“时不我待，在世界发展大潮面前，香港等不起、输不起”。
1997年的香港，GDP1773亿美元，1997年的新加坡，GDP1001亿美元。
2017年的香港，GDP3414亿美元，2017年的新加坡，GDP3239亿美元。
2015年，港府终于决定成立创新科技局，筹备投入800亿港币基金，来提升创科的基建，但马化腾说：在科技创新方面，香港总是觉得差那么一点。
2018年，当年一片泥摊的深圳GDP已经超过了香港，足足多出4300亿人民币，1997年，她还没有香港的十分之一。
陸
1995年，当吴君如以800多万卖掉房子去拍《四面夏娃》的时候，她并没有意识到此后自己再也买不起香港的房子了。
直到今天，她仍与陈可辛租住在浅水湾的三层别墅里。陈可辛说，他们并不是买不起房，而是
“自己心目中的理想住房其实是买不起的”。
2012年，一个叫“傲璇”的项目落成时，开发商夸下海口，说这些由明星建筑师弗兰克·盖里设计的公寓将成为香港乃至全世界最昂贵的豪宅。
仅仅一年后，这项记录就被打破，随后被打破的时间越来越短；2017年，港岛聂歌信山道的一处公寓卖出了每平米142万人民币。
只是，买得起这些豪宅的不再是那些香港的年轻人，而更多是从泥泞、九死一生中走出来的内地富豪。
2018年冬天，56岁的张学友在北京五棵松开了一场演唱会，卖力热舞后他坐在横栏边喘着粗气，说这可能是他今生在北京的最后一场演唱会。
两个礼拜后，同龄的刘德华也终于唱不动了了，声音嘶哑的他难过得泪洒现场。
写至此，我敲着脑袋想，这么多年里，在商业、娱乐领域，为什么还是那些老名字？
一个年轻的都没有。
早在几年前，李嘉诚和他的事业已经撤离了香港，在英格兰，他继续赚取着房子、水和电带来的稳定收益。
许晋亨还是那个花花公子，领着每月的生活费，在经济糟糕的2008年，他用亿元婚宴迎娶李嘉欣。如今娇妻幼子，任凭经济起伏，他旱涝保收。
2018年，他那大浪湾道10号的许家大宅已经超过8亿港币，33年翻了40倍。
只有房子，是靠得住的。
这里是香港，豪宅熠熠。
这里是香港，暮气沉沉。
