林木博客
深山不见林.
查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920年8月16日－1994年3月9日）
美国当代最为著名的作家之一，美国后现代主义诗歌大师，被尊为放浪形骸放荡不羁的“新海明威”，“酒鬼诗人”，“低俗文学的教父”，被时代杂志封为“无赖的桂冠诗人”， “贫民窟的桂冠诗人”，“洛杉矶地下世界的桂冠诗人”；醉汉、邋遢分子、无聊的人、虐待妇女的莽汉、喜欢淫乱醉酒吸毒的准犯罪分子等等，但最重要的是，他是美国当代一位杰出的异常多产的写实作家，这个地球上最酷的小说家和诗人，一生写了五千多首诗，留下了三十二本诗集、六本短篇小说集与四部长篇小说。
布考斯基热爱写作，嗜酒如命，离不开女人，是一个信仰纯粹暴力，每日酗酒，满嘴床事，暴躁疯狂的人。
布考斯基大半生困顿，一如他小说中的主人公的形象一样，从来没有一份高尚的职业和身份，假如作家诗人不算职业，因此也没有优雅的生活方式。他说对我而言，生存，就是一无所有地活着。
生于德国。父亲是美国军人，母亲是有着波兰血统的德国人，两岁时随父母搬到美国。他有一段很不愉快的童年：被同龄人冷落、被骂白痴，没有朋友，十几岁时被父亲毒打、虐待，开始酗酒。他无故地出生，无故地被嫌弃，被遗弃。
布考斯基自称曾是一个非常书呆子气的年轻人: “在十五岁到二十四岁之间，我肯定读完了一整座图书馆。”
一九三九年，先后到了纽约、费城，过着社会边缘人流浪式的生活，整天无所事事，喝酒、找妓女、打零工。另一方面，他开始尝试写作，但投稿被拒。在二十四岁时闯入文坛，出版了第一本小说，但不被读者接受。挫败之余，他停止写作，开始长达十年放浪形骸的日子。他“一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……” 终于，三十五岁那年胃溃疡大出血，在鬼门关前走了一遭后，他重新提笔写作，并开始写诗。他还做过洗碗工、卡车司机、加油站临时工、快餐店伙计等等，最后总算在美国联邦邮政局找到一份固定的工作。他浪漫地坚持输家要比赢家更诚实，对于底层迷失的群体具有怒火般的慈悲。
布考斯基的生活落魄凌乱，正如他在小说和诗歌里呈现的那样。但对布考斯基来说这些无关紧要，这辈子只有一件事最重要：那就是写出打动人心的作品。
他不属于垮掉派，虽然他和垮掉派明星凯鲁亚克、金斯堡、博罗斯以及塞林格一样，成了部分读者眼中的“坏天使”形象；他不是海明威的接班人，但他是美国的另一个硬汉。他有一份大写的诚实和天真，大白话文风，是一位独一无二的作家，布考斯基写出了生活本身。他认为文艺腔写的不是活人，不是真正的普通人的日常生活。他说：“数百年来的诗歌都是虚假的，势利的，近亲交配的。太繁琐。太矫揉造作……”
从1967年开始，布可夫斯基开始为洛杉矶的地下城报纸《不设防之城》（Open City）写专栏——专栏标记为“老淫棍手记”（Notes of A Dirty Old Man）。
1969年，他49岁，辞去邮局的工作，和黑雀出版社出版人约翰·马丁签下协议，专心于全职写作。在一封信里他曾这样解释道：“我有两个选择——待在邮局，直到发疯……是离开这里，当个挨饿的作家。我选择了挨饿。”离开邮局不到一个 月，他完成了第一部小说《邮局》。
布考斯基这个美国地下诗歌无冕之王，并不是生前默默无闻死后哀荣的失败者。随着作品的销量增加，布可夫斯基的名声反而越来越差，他常常搞一夜情，对象有唱片公司主管莉莎•威廉士（Liza Williams），红头发的单身妈妈“塔米”（Tammie）等等。所有这些关系，都为他的小说和诗歌提供了素材。
1976年，布可夫斯基邂逅了琳达·贝格（Linda Beighle），与她断断续续同居。在贝格进行了多次“绝食呼吁”和恳求之后，布可夫斯基心软了，于 1985年与她结婚。贝格是布可夫斯基的小说《女人们》和《好莱坞》中萨拉（Sara）的原型。
到了二十世纪八0年代他真正时来运转，作品受到重视，在欧洲开始拥有广大的读者群，仅在德国就狂销了二百多万册，取得美国诗歌中几乎从未有过的商业成功，也被翻译成多种语言，有德文、法文、葡萄牙文、希腊文等等。他获得了当时欧洲学术圈的承认，被喻为“美国当代最伟大的写实作家之一”。欧洲人为之疯狂的作家，在美国仍不被学术界和知识界所接受，1996年出版的美国诗歌教材the Norton anthology of poetry 收集了50位1920年代生的英语诗人，他没有入选。在温和版的布考斯基——雷蒙德·卡佛已经成为流行时，他到死也不为美国主流文学承认。
美国出现了不少酒鬼作家，他们嗜酒如命，却创造了不少写作奇迹，布考斯基就是其中最具代表性的一个。他天天饮酒作乐，混迹于下层社会，不管多么卑微不堪的事情，都能变成他的创作题材。
另一个当然就是把他视为“英雄”的卡佛，比他年轻18岁。他们有许多相似之处，都是酒鬼，都是落魄的诗人作家，都用白话文写诗，都写短篇小说，干过各种各样的工作，在底层挣扎。
长达几十年的动荡人生伴随酗酒、潦倒、底层、诗歌，一个看似不洁的复杂体，也是一个纯真的结晶体，因为从布考斯基的作品里能感受到一种真正原始的生命力，一种粗野、疯狂而强悍的力量，有时甚至带着毁灭性，仿佛只有把自己毁了才写得出来。
布考斯基说：我把写作称为一种疾病，我很开心这种病找上了我。
布考斯基毫不留情地在作品中展现底层生活。一下又一个午夜，满嘴酒气的一个醉汉，从酒吧里出来，踉跄地回到家里，坐在打字机前埋头噼里啪啦打字，他的诗歌和故事就这么诞生了。他的这种写作不计后果，近似癫狂、阳刚，用犀利而雄壮的语言写疯狂但真实的故事。
布考斯基的小说大多来源于自己的生活经历，主人公无非就是作家、酒鬼、倒霉蛋、离婚的老男人、不得志的体力劳动者、打骂女人又被女人遗弃的双重人，这些无疑都是社会底层的代言人，他们自作自受，罪与罚、可恨可怜并存。但他们绝非仅仅郁郁寡欢，当酒精和女人都恰到好处的时候，他们会很高兴，甚至会庆幸生活给予的太多了。《勤杂多面手》里那个靠打零工过活的作家，在屡遭出版社和杂志社退稿的时候，有一句画外音让人印象深刻：每当自己不够自信、怀疑自己是否写得足够好的时候，他就会看看杂志上其他人写的小说，然后就可以继续写下去了。他写自己的生活，是属于那种不用花多少心思去创作的作家。
布考斯基小说中流露出的对女人的态度也常常为人诟病，有人说他所做的一切都在诋毁妇女。布考斯基爱女人，就像爱酒精一样。大多数时候他是个混蛋，但并不一直是混蛋。他的女人喜欢臭流氓，特别是写诗写小说的臭流氓。感情用事和酩酊大醉，增加了布考斯基对女性的吸引力，他写道: 你是一头野兽，她说，你巨大的白肚皮和那双满是汗毛的脚，你从不剪你的指甲......野兽野兽野兽，她亲吻我，你早餐想吃什么?
在《用.45来付房租》里，布考斯基虚构了一个抢劫犯的父亲，他一面对自己的女儿施加无与伦比的父爱，一面用最恶劣的语言攻击自己的老婆：“嘿，不错嘛！小老婆，你这个贱货……你什么都不是……”这里他用了更粗鲁恶劣的语言，这个世界上最下流的语言，布考斯基都说出来了，布考斯基的“低俗”让很多人不齿，但那就是生活的原貌。
布考斯基成名之后生活有所改善，这从《常态的疯狂》小说集中可以看到一斑：邋遢的布考斯基如何在大学里醉醺醺地做讲座，如何面对要求签名的粉丝，如何在各色人等面前发他的小牢骚等等——随着布考斯基名声大起来，他所抱怨的话题也随之改变了。
其实布考斯基最受人瞩目，且影响最深的不是小说，而是诗作。他的诗同样来源于生活，自然贴近生活，语言鲜活生动。布考斯基的诗歌侧重对个人感知的描写。他写诗化繁为简，放弃花狸狐哨的技巧，他的诗不晦涩，不怪诞，不空泛，不用大词，不故作高深，不堆砌辞藻，不刻意求工，直白得一丝不挂，毫不遮掩，质地粗砺，热烈，真挚，与生活紧密连接。在不动声色的句子里呈现生活的平凡庸俗，从日常生活中发现诗意，那是草根文学。他的诗承载着他的生存状况，有悲苍的底色。他的写作涵盖了广泛主题——从爱到死，到性，到俗语，再到写作本身，一切关于酗酒、肉体、欲望、做爱、绝望、荒谬、潦倒、疯狂又平淡的东西都可以入诗，字里行间充满怨气，那些未经雕琢的文字既表达了对日常生活的敏锐观察，他独一无二的生活感受和情感体验，又有对人类处境的密切关注。真正的布考斯基有坚硬暴烈的一面，也有细腻的一面，他用日常语言，写出了强硬、无情，偶尔有些优雅的诗歌。
在写诗上他很快就形成了完全属于他自己的独特写作图示：“它必须像热气腾腾的大便那样，在一场畅饮之后的早晨产出。”他的诗辨识度高，通过个性化呈现，牢牢地给诗贴上个人的标签。他的诗具有一种缓缓溢出的内在力量，粗砺且灵动，有感情力度。凭借对荒谬和困苦的独特审视，布考斯基讲述了人类生命经验中离奇的遭遇和深切的渴望。
他写诗还有一个特色，他说：“我通常一次写十首或十五首(诗)。”
布考斯基的诗也有他的许多不足之处：浅露直白，幼稚，不遮不藏，一览无余，意象不丰满，不耐品，没有意境，叙述大于呈现，句子没有弹性和张力，有的在阅读中找不到诗的感觉。写得太满，不留想象空间。诗的语言是跳跃的，好的诗该给读者留下想象空间。他的诗另一个毛病是拖沓，罗哩罗嗦，有的构思不错，但没有节制，放纵恣肆，写得太长。假如简洁一些，修剪掉一些枝叶，会是更好的诗。有的诗要是从中截取一段，就能成为好诗，比如“有种的收音机”。虽然他的诗言之有物，但太实，应该虚实相生才更有诗意。有的诗停留在情感的表层，既没有深入进去，也缺乏表达的微妙。整体来讲他的诗并不深刻，因此没必要把他的诗上升到形而上的高度。
这是一个有着满满负能量的人，如果没有文学，他就是个完全的失败者。好在他毕生共出版了32本诗集。布考斯基在纽约很受欢迎，“他的书常常被偷”是最佳明证。他的诗相当程度地影响了美国的摇滚乐。
布考斯基的诗歌超越了他所处的时代，对于今天的我们来说，依旧有着强大的说服力。我们看了太多玄幻穿越、虚无缥缈、空洞无物、远离现实、刻意回避当代生活的欺骗性文字，读他的诗是读到了货真价实的玩意儿。
第一本在中国公开出版发行的布考斯基诗集是《爱是地狱冥犬》（Love Is A Dog From Hell），这部内容都涉及布考斯基的私生活的诗集，写了布考斯基的绝望，他的伤痛，他的勇气，他的女人，他的放荡不羁的爱。
在当代文坛，常有人说某某作家受到布可夫斯基影响，他的风格被很多作家模仿。
一九八七年，好莱坞将布考斯基的作品改拍成电影《Barfly》（夜夜买醉的男人），获得很不错的票房，影评界一直认为布考斯基替美国娱乐圈开启了一个全新的视野。以布考斯基小说改编的电影还有：《冷月亮》（Cold Moon，帕特里克·伯利奇执导，1991）、《疯狂爱情》（Crazy Love ，1987)、《勤杂多面手》（Factotum，本特·哈默执导，2005）。
布考斯基的墓碑上刻着：Don’t try. 不要尝试。在写作技巧上，他不做任何尝试。
有种的收音机（节选）
那是在科罗纳街的二楼
我常常喝醉酒
把正在响着的收音机
扔出窗户，当然
它会砸坏玻璃
而收音机在下面的屋顶上
依然响着。
我对我的女人说
“啊，多么了不起的收音机！” ……
