神爱的孩子---第一章 要不要管教

        昨夜，毕致忠好久以来第一次梦到了Vivian。他们俩仿佛在参加一个潜水的旅行节目，两人都换好了紧身的潜水衣，在漫长的队伍中挪着、等待着。毕致忠似乎玩过这个节目，知道有一段是类乎自由落体的坠下，刺激固然刺激，但掌握不好呼吸，鼻子进了水，滋味很是难受的。他想警告Vivian，可看她那么喜孜孜的样子，又觉得这个时候说出来，未免扫兴，于是踌躇着。Vivian忽然又切换成了鲁茜茜，一如既往毫无心事地说着笑着，还指给他看什么有趣的人。毕致忠却只忧虑着安全，心事重重，一耳朵的声音，什么也没听见。然后方方、圆圆不知从哪里冒了出来，嚷嚷说不排队了，去玩别的吧，伸手出来拉他们。接着毕致忠就忽然醒了，看到鲁茜茜的手臂搭在自己身上。他把鲁茜茜的手臂推开，毫无影响她的熟睡，仍然轻微但均匀地打着鼾。四周静悄悄的，连鸟鸣都没有。毕致忠估摸一下，恐怕连五点都没到。他无声地叹了口气，人到中年，睡眠是越来越糟了。昨晚他一点多才上床的，这一觉，只睡了三个多小时！

        毕致忠回想起刚才的梦，感觉怪怪的，怎么会梦到Vivian呢？多久没见过她了？他们一起排队又什么意思呢？这个年纪，还会有兴致玩什么呢？在梦中，自己的落寞和她的快乐，对比那么鲜明，生活中真的如此吗？

        Vivian快乐与否，他不敢说，但他的落寞，实在是无法掩饰的。距离那段荒唐的恋情已经十多年了，他和Vivian都已换过工作，早不见面了。但他心里，一直保留着一些特殊的情愫。每年开全国性会议的时候，潜意识里，他总觉得会在哪里碰到她。大多时候并没有这种偶遇，即使碰上了，各人忙着自己的一摊，不过是点点头，简短地update一下近况，普普通通。难道一切炙热的情感，到头来都不过如此吗？毕致忠希望是这样，但又觉得空荡荡的，说不出是惋惜、还是伤感。

        毕致忠彻底与她分手后，隔了蛮久，Vivian来找过他一次，单刀直入、又有点嬉皮笑脸地问：“咱们很久没有Sex了，你不想今晚来找我么？”

        毕致忠脱口而出答道：“肉体来说，我想的；但从任何其他方面，我都不能这么做了。Vivian，我很抱歉，你好好找个爱主的弟兄，尽早结婚成家，安顿下来吧！”

        Vivian仰起脸，黑黝黝的眼睛盯了他半晌。他正担心会闹得很戏剧化的时候，Vivian却嘻嘻一笑，说道：“不用抱歉，我还是爱你的，尊重你的选择。你那么巴不得我赶快嫁出去么？那帮我参谋参谋吧！”接着说出两三个教会弟兄的名字，都是结了婚的。

        毕致忠不悦道：“别开玩笑了！陈太太给你做门徒培训，没教导你基督徒的择偶观吗？我们教会难道没有未婚男生吗？”

        Vivian撇嘴道：“未婚的倒是有几个，green horns, 太没劲了，一点儿深度都没有！这几个人你不觉得很棒吗？才华横溢、口若悬河，他们在台上讲话的时候，我觉得就是天使的样子，dazzeling！我经常想像他们在床上会什么样子，也那么吸引人么？他们对我都很好啊，我也喜欢和他们交往，和你一样，都是很正直很阳光的人…中文怎么形容来着，如沐春风……？”

        毕致忠只觉得头嗡的一声，心想把Vivian带进教会，不会是一个风波的开始吧？那自己的罪可更大了！提心吊胆了大半年，还好没听到任何风声，Vivian就转到一家美国教会去了，也从此淡出了他的生活。

        “怪了，怎么会梦到她呢？”毕致忠模模糊糊地思索着，头脑慢慢清晰起来。然后就想起了母亲昨晚的质问，“你是不是还三心二意地惦记着那个女人！” 这话问得那么不容回避，他的回答也粗鲁起来，“没有的事！我们早已断得干干净净。如果我和鲁茜茜有任何问题，那是我们之间的事。请不要把别人参合进来！”

        毕致忠心里理直气壮地为自己辩护着，不由回想起昨晚的一幕。

        他搞一篇文章的参考文献，EndNote出了些问题，不知不觉就到了十二点多。结束后长出了一口气，正准备洗漱睡觉，却感觉饥肠辘辘。他下楼倒了杯牛奶，冰得很，慢慢一口口喝着。环视一下，发现母亲的房间门缝里还透着光。于是过去轻轻敲敲门，进去看看。

        毕张淑仪正靠着枕头，借着床头柜的一盏台灯，翻看一本老相册。毕致忠忽然发现母亲真的老了。在昏暗的灯光下，她一个人坐在大大的床上，显得那么瘦小。整个人是一副孤单凄清的调子，再也不是印象中精明能干、咄咄逼人的母亲。

        毕致忠走过去，轻声道：“妈，这么晚了，您还不睡么？”

        毕张淑仪道：“年纪老了，没那么多觉。倒是你，明天还上班，不该这么熬夜的。”话虽如此，却把相册向毕致忠的方向歪歪，评价道：“你看看你两个儿子，哪里还有小时候的模样？要是街上碰到了，我都不敢认啦。”

        毕致忠过去坐到床边的小沙发上，也凑近看看老相片。里面的圆圆还是几个月大的baby，或躺或坐、傻乎乎地瞪着镜头。方方在一旁尽责地灿烂咧嘴笑着。

        毕致忠接口道：“是啊，转眼就年轻人了。现在他们根本不让照相，要么就做副鬼脸，不像小时候那么可爱听话啦。”

        毕张淑仪扭头认真看了眼儿子，说道：“哼，难得家里还有个明白人。茜茜可把两个孩子看得完美无暇。”

        毕致忠随口道：“当妈的，不都这样吗？儿子总是自己的好。”

        毕张淑仪道：“未必！当初我对你和致信，爱是爱，管也管得严。茜茜可是把他们宠得不像样子了！”

        这话外音明显得让毕致忠想回避都不可能，只好讪讪地问道：“方方圆圆做错什么了，惹您不高兴？”

        毕张淑仪道：“你不管家里事，本来不想和你说的，但让你知道也好。方方圆圆每天下学回来，就关在房间玩游戏。我叫他们出去运动运动，说是外边太热。要他们先做功课，就说做完了。今天我切了西瓜，叫他们吃。兄弟俩呼噜呼噜吃了几块，又跑回楼上玩去了。

        “等茜茜回来，我就提醒她要管管孩子，不能由着他们玩游戏。她上楼看看，居然大言不惭地说孩子是在用电脑做功课呢！好像我污蔑孩子似的。真没见过这么护短的妈妈！我懒得和她计较，就回了自己房间。到六点多，听到茜茜扯着嗓子喊，吃饭了，下来吃饭。我就看表，看方方圆圆什么时候下楼。足足拖了十分钟，茜茜至少又喊了三遍，他们两兄弟才下来。做功课会做得这么废寝忘食？我懒得说，让她惯吧！玩玩游戏事小，孩子品格养坏了，阳奉阴违，谎话连篇，那才是大事！”

        毕致忠附和道：“您说得对。我早规定了每天玩游戏不许超过一小时，可很难执行。他们很多作业要上网查资料，也不能完全禁止用电脑。我们不可能一直盯着他们，全凭自觉了。明天我得重申一下规则，方方已经高一了，不能再让他们由着性子玩。”

        毕张淑仪点头道：“学业一定要抓紧。要我看，就不能让他们关在房间里，干什么大人都不知道。让他们在楼下餐桌上做功课，你们也好经常监督着。”

        毕致忠想想儿子屋里的凌乱，桌上、床上、地上摊开的书本，一张餐桌都不够用的。而且吃饭时又要收拾，太麻烦了。否定道：“您的心意是好的，不过恐怕行不通。他们书本夹子一堆堆的，乱七八糟，还是留在房间里吧。”

        毕张淑仪不悦道：“孩子是你的，管不管是你的事。我只提醒一句，现在不管，将来大了，你想管也管不了了！”

        毕致忠听出母亲一肚子的怨气，忍不住道：“您这么生气，是不是他们还做错了什么？”

        毕张淑仪沉默了片刻道：“我不高兴，也没胃口，就没去餐厅。过了一会儿，方方来喊我吃饭，我说我不舒服，不吃了。这孩子居然冒出一句，别给脸不要脸！”

        毕致忠猝不及防，哈的一下笑出声来。这实在是典型的鲁茜茜口气。不久前全家出去玩，不知怎么方方圆圆吵起来。中间休息吃饭时，方方赌气不下车，鲁茜茜就是这么一句，给脸不要脸，让他饿着吧！还是奶奶看不过去，费半天口舌把方方哄下来的。怎么方方偏偏记住了这么一句！看母亲脸色不悦，毕致忠连忙忍住笑，解释道：“妈，您别生气。方方圆圆的中文都丢得差不多了，根本不明白这话的语气轻重。不知者不怪，您别和孩子一般见识…”

        这话又说得辞不达意，毕张淑仪发作道：“少和我嬉皮笑脸！什么中文不好？我看是好的中文不学，坏的无师自通！你和茜茜在孩子面前说话不注意，上梁不正下梁歪，才让孩子学到这些粗鲁没教养的话！”

        毕致忠被骂得脸颊发烫、浑身不自在，一时无言以对。

        毕张淑仪继续道：“我来了一个多月了，两个孩子的行为习惯，我也观察得差不多了。周末我们买菜回来，提着满手东西，你那宝贝儿子坐在客厅里就像没看见一样。有时我们摁门铃，他们居然过来开了门扭头就走，根本不知道帮忙接接东西。出门碰到熟人，连句招呼都不打；见了长辈，从来不会问安。在外边，要么一声不吭，要么就嘻嘻哈哈、打打闹闹，真是一点规矩都不懂，一点家教都没有！”

        毕致忠这才体会到平时他指责孩子的一些毛病时，鲁茜茜总是像刺猬一样，乍着一身刺、随时准备反击的立场和心态。是，这些孩子是不太懂事，但就是这样的时代，这样的环境，方方圆圆和教会其他的年轻人一样，算是随大流，没什么特别的不好。虽然这些毛病他也看不惯，但从母亲嘴里说出来，他不免觉得母亲太小题大做，太论断人，太片面极端。

        毕张淑仪道：“你怎么不说话？你心里不服，是不是？”

        毕致忠尴尬地回答道：“没有，您说的都对。方方圆圆是没礼貌，也不会体贴人。不过这十几岁，正是叛逆的年龄。他们学业优秀，在教会也表现挺好，主流还是好的。很多做人的道理，生活的细节，要成熟一点儿才能领悟。我们一些家长交流，这一代孩子，不吸毒、不滥交、不得抑郁症，就不错了。”

        毕张淑仪痛心道：“听听你的标准！你和致信小时候挂在嘴边的是什么？‘青云有路志为梯’、‘吃得苦中苦，方为人上人’！志当存高远啊，儿子！你这拿了美国博士、年薪十万的人，对自己儿子就要求不吸毒、不滥交、不得抑郁症？这种没出息的话居然从你嘴里说出来，真不敢相信！”

        毕致忠心中暗暗叹息了一声，联想到最近听说的两个年轻人。一个上大一才几个月，论文抄袭，被教授指出后，不仅不虚心认错，还狡辩是合法引用。在课堂上争吵一番，最后被学校开除。另一个大三的学生，因为抑郁症已休学回家。这些都是他看着长大的教会的孩子，他们的父母也是很好的爱主的弟兄姊妹，为什么发生这样的事？

        想想自己这一代人，拦腰折断般离开家乡、海外求学，又千辛万苦留下来站稳脚跟，图什么呢？除了自己的一点梦想，更多的还不是给孩子一个更好的发展空间，免去竞争激烈的联考、高考？然而孩子们感恩吗、快乐吗？如果他们能选择，他们肯定选择美国吗？

        在这里，亚裔终究是少数族群。亚裔孩子又早早被贴上smart、数学天才、音乐神童等等标签，全A是必须的，还要AP课程、多才多艺，压力哪里又小了？既希望他们土生土长，作纯正的美国人；又要把传统的礼数、规矩硬加给他们，很多孩子周末不是踢球游戏，而是去中文学校上整整一上午的课。这又公平么？这么想着，毕致忠越发觉得母亲太过苛责了。

        等毕致忠回过神来，毕张淑仪正说道：“…忠言逆耳，不是亲人，谁愿意揭这个短、说这些费力不讨好的话？可方方圆圆是我带大的孙子, 我不能放任不管！再说了，孩子有什么问题，别人批评的可是你这个父亲。子不教、父之过嘛！就算为了你自己的面子，也得把孩子教育好。不能由着茜茜，只知道宠，不知道管教。你怎么说？”

        难堪的沉默维持了片刻，毕致忠尽量委婉地回答道：“您说的都有道理，方方圆圆有他们的缺点。自家人指出来，比让外人批评强…谢谢您能直言不讳，说这些忠言。孩子是要管教，但管教要有智慧，不是骂几句、打一顿就能解决问题的。

        “这些年在美国，我感受到一个很明显的差异，就是老师、父母对孩子的尊重。以前茜茜也和我说过，和老师开会，几乎听不到任何批评，一口一个做得好、太棒了，她还嘲笑美国的赞扬太廉价。不过我现在倒觉得，这样挺好的。十几岁的孩子，都是知道好歹的人了。与其总斥责，让他们丧失志气；不如多多鼓励称赞，发现一点进步就肯定他们，也许效果更好。

        “您说的总玩电脑这一点，可能要换个思路。他们就是电子科技的一代人，电脑、手机、IPAD，数都数不过来。希望他们像我们小时候一样，放了学一伙孩子一起在外面玩，恐怕不可能了。就前两天我的一个同事还说，带儿子去邻居家玩，两个小家伙聊几句、交换一下信息，儿子马上回家，说要上网和那个孩子一起组队玩游戏。我那同事一边说一边摇头，可就是这样一个现实，我们也要学习接纳他们。

        “至于您说的不懂礼貌、不知道体贴大人，这确实要管。我和茜茜说过，她开口就是，男孩子，做什么家务！她高兴、也有能力伺候孩子。她讲她小时候做很多事，吃过不少苦，她的心愿就是让孩子开开心心长大。还不少歪理，提重物什么的，会妨碍孩子长高。有时候还说，我也是她伺候的，我就不做什么家事，也就别指望两个儿子会勤快。总之呢，必须先和茜茜达成共识，然后再把这些理念灌输给孩子。管教孩子不是一朝一夕的事，但您放心，我会好好和茜茜谈这个问题。”

        毕张淑仪默不作声，毕致忠都站起身来准备离开了，她忽然说道：“孩子是你们的，管不管是你们的事。但你说了这么多，我听得很不舒服。你还是一家之主吗？你怕老婆怕的，连管教自己的孩子，都还要受制于她？”

        毕致忠不悦道：“什么怕老婆？管教孩子，当然要父母达成共识。您扯远了！”

        毕张淑仪不客气地说道：“根本没扯远！我当了一辈子老师，早就总结了，任何一个有问题的孩子，背后一定是有问题的父母！方方圆圆现在这个样子，你要好好反思！我早想问你了，你公司有多少事情，让你忙成那样？一周没两天能按时下班、一家人难得一起吃顿饭！周末好容易在家了，又要关在书房里写报告、改文章，就没见你用心陪陪老婆孩子。你到底忙些什么？这个小区有的是在公司上班的，怎么别人就不这样？你老实说，你的心思到底放在什么地方？…”

        毕致忠感到心里的反感海浪般强烈地涌上来，他忽然明白了，为什么从小到大，他一直对母亲又敬又怕。母亲像一个教官，时时观察、评断，而且毫不犹豫地要纠正她认为错误的东西。回想母亲来美探亲，每次都有她看不惯的。第一次对鲁茜茜操办婚事诸多批评，第二次因为Vivian的事粗暴干涉。本来可以是一段静悄悄的感情、嘎然而止，还搞得家里一团糟。至今他心里，都觉得亏欠了Vivian。这一次，本来是因为母亲七十大寿，请她出来玩玩尽尽孝心，却又为了方方圆圆的一些毛病，这样兴师问罪。毕致忠忽然想顶几句嘴，告诉母亲，这是我的生活，请尊重我的活法吧。我宁可做一个温和的、甚至纵容的慈父，也不想像您那样，让家人战战兢兢、提心吊胆。

        毕致忠正想着如何措词，毕张淑仪已先发制人，突兀地问道：“看看你这幅魂不守舍的样子，你是不是还三心二意、惦记着那个女人！”

        毕致忠怔了一下，这可真是哪壶不开提哪壶，他的回答也粗鲁起来，“没有的事！我们早已断得干干净净。如果我和鲁茜茜有任何问题，那是我们的家事。请不要把外人参合进来！”

        毕致忠感觉再说下去，情绪快不可控制了，就简短说道：“您休息吧，再大的事也明天再说！”拂袖而去。

        此时回想昨晚的这一切，毕致忠仍然忍不住心头的恼怒，觉得母亲既多事，又联想丰富得莫名其妙。他自问道，我和茜茜的关系到底怎么样，怎么会让母亲又旧事重提呢？

        他客观冷静地自答，没什么好，也没什么不好。按牧师师母的标准，夫妻要身心灵三方面合一。灵里的合一，那是遥遥无期，鲁茜茜不反对他的侍奉，时而还跟着去几趟教会就算很大的进步了。他理解鲁茜茜的思想，暂时也不想奢求。身心的合一他们还算经营得不错。他们都是对生活要求不高的人，目前生活的重心就是在两个孩子身上。孩子上了初中后每天下午的体育活动、周末的音乐课，接来送去就把业余时间用掉大半。鲁茜茜经常说，她每天就是在方向盘后面一路狂奔，赶场似的。他很感激太太承担了大量的接送，虽然觉得一些音乐课程可以放弃，但孩子每天参加些运动，他很支持。经常运动的男孩子发育似乎都早些，方方已经膀阔腰圆，像个小男子汉了，在学校的篮球队算个小明星。圆圆参加的是长跑，几个学期下来，腿脚都显得结实，毕致忠看在眼里，喜在心里。除了努力在事业上做出些成绩，他所有的心思不就是把两个儿子培养好吗？这一点他们是夫妻同心、意见一致的。亲情就这么平淡而稳固地维系着。诚然他们交流不多，十几年的夫妻了，不都这样吗？

        毕致忠得出结论，母亲最后的攻击纯属无稽之谈，他和鲁茜茜之间好得很。倒是孩子的一些生活习惯，确实要用心纠正。认真想想，他也有许多看不惯的地方。比如倒杯水喝，方方能把水溅得桌子、地上到处都是，然后视若无睹地扬长而去。他叫儿子回来收拾，鲁茜茜总会说，你就手擦擦就好了，一秒钟的事，甭那么煞有介事的。方方穿件外套，动作大的，能把附近的东西都扫落掉地，他喝斥两句，鲁茜茜就会反过来埋怨他东西没归位。一来二去，他也就懒得多管。

        毕致忠心想，昨晚被母亲一顿斥责，多少是替鲁茜茜受过，自己是应当再严厉些，生活中的小毛病积累多了，也会影响一个人的声誉。圣经上说的清楚，“不忍用杖打儿子的，是恨恶他；疼爱儿子的，随时管教。”

        这句经文忽然蹦出来，令毕致忠忍不住皱了皱眉。天性温和的他，对体罚一向不感茂，肉体的疼痛其实没什么，责打后面的羞辱，令他十分反感。十几年前被母亲责打的一幕，现在想来都觉得颜面扫地，这点要感谢鲁茜茜，从来都避开这个话题。而且责打有什么积极的效果吗？毕致忠想起来小时候致信在他的作业本上乱划，他勃然大怒，打了弟弟两巴掌，致信急着逃跑、又摔了一跤，跌得鼻青脸肿。母亲回来不问缘由，狠狠责罚了他。至今他都记得戒尺打下去手心火辣辣的疼痛，以及第二天手肿得似乎都无法握拳的感觉。他学到了什么功课吗？没有。他甚至丝毫没有后悔，因为从那以后，致信再也不敢乱动他的书本了。想起这些，毕致忠忽然看到母亲偏袒错误的一面。女人，实在是情感驱使的；如果当时父亲在家，一定不会这样不分青红皂白地胡乱惩罚。或者至少各打五十大板才算公平。

        毕致忠得出结论，母亲就是偏激片面的女人，一贯如此。她已经年迈，也不必试图改变她什么了。她对方方圆圆的评价，可以用做参考，不必当真。两个孩子主流是好的，提醒鲁茜茜在生活习惯上多教导他们一些就可以了。

        毕致忠承认，他对孩子的日常生活，不及鲁茜茜那样积极参与、事事关注。但有鲁茜茜大包大揽了，他又何必多生枝节呢？男人本来就应该着眼大局，诸如升学、将来申请大学、选择专业，他不一直放在心上，留心收集信息吗？也常问孩子他们对未来的规划。

        方方圆圆爱玩游戏，这确实要约束，让他们学会自制，但只要他们成绩优秀，这也没什么大碍。至于母亲挑剔的没礼貌、不体贴，十几岁的男孩子，正是自我认知还困难的时候，哪有心思顾及其他？不错，自己十几岁时，绝没儿子的莽撞；可那份早熟的背后，有多少无奈和沉重。毕致忠倒宁可儿子这样傻乎乎的、过得痛痛快快！

        毕致忠回想自己在这个年龄，少有的敏感，担心父母关系，看重老师的欣赏，在意同学的评价，严严自律。活得那么辛苦，又何必呢？他后悔从没像致信那样，活得没心没肺的、挥霍一次青春。继续想下去，毕致忠发现自己从未夜不归宿过，从未喝得酩酊大醉过，从未喜欢一个女生就大胆表白、约她出来过！正是这种模式，成全了主动出击的鲁茜茜，两个完全不适合的人，稀里糊涂就结成了夫妻！毕致忠忽然觉得自己这一辈子一直没脱离母亲的辖制。过去在她监视下活得循规蹈矩、一丝不苟；到美国十几年了，还要被她指责批评，真是岂有此理！自己也四十多岁的中年人了，也该好好为自己活一次，而不是考虑这个、照顾那个，最终还费力不讨好。

        当然，也不至于买什么大红敞篷车，像那些夸张的老美一样把“中年危机、善待自己”时常挂在嘴边；毕致忠一直渴望的，是在车库上面加盖一个房间。现在所谓的书房，不过是一个拐角、简单隔了一下、摆了张书桌而已！毕致忠希望能独自拥有一个房间，离开远一点儿，不受打扰、安静做点儿事。鲁茜茜嫌麻烦，总以两个人都上班、没精力来拒绝。现在母亲在这儿，不是最好的监工么？也给她找些事做，省得挑毛病。母亲昨晚有句话说得不错，自己是一家之主，没必要什么事都听鲁茜茜的。是时候了，该好好为自己活一次！