8. 医院（ICU主任1）
先补足一下前篇细节。
因为医生护士都异常繁忙，而且都在咳嗽，一直沟通不算多。但是跟ICU主任、外科医生在ICU办公室的会面给我的印象非常深刻。也许是那天爸爸的情况太紧急，也许也是因为主任长得太帅了吧。虽然按地域说，我们家乡平均颜值较高，但是这次医院之旅见到的男士们（包括医生和病患）的长相，确实都非常惊艳。用妈妈的话来说，都大眼爆皮儿的。
在ICU的主任办公室，帅哥主任跟外科医生讨论的要点小结：
1.我爸爸的病情这两天恶化较快，前一个CT的片子（大约48小时前）可能反映不了当前肺部的状况；
2.从症状看是典型新冠病毒性肺炎，进程类似于2020年武汉报道的典型病例，由于进程快，随时可能呼吸衰竭，家属要做好思想准备；
3.高烧不完全是坏事，是自体免疫过程，如果能扛过去，人体产生特异性抗体，病毒的自限性就能限制肺部病程进展，反而会比细菌性肺炎恢复更快；
4.ICU的基础费用是6000一天，呼吸机数量也不能保证。但是卫健委给三甲医院的ICU病房药物比较有保障，基本不需要自费找药贩子，除了白蛋白和球蛋白需要自付。这个一天能省两三千。但是抗病毒药物ICU也肯定没有。
5.抗病毒药物最好能搞到Paxlovid。ICU这边有位老人子女从香港送过来一盒，可惜晚了一步，老人早几个小时过世了，现在药已经被高价买走。阿兹夫定效果不如Paxlovid，但是也有一定效果。ICU里有几位老人用了阿兹夫定，有退烧效果，但是要密切观察肝肾反应。
6.如果在ICU上了呼吸机后，血氧恢复，脱离之前还要锻炼自主呼吸，切开的气管也需要防止感染，对老年人来说都是很大挑战，每一步都可能抗不过去。
在研讨过程中，两位医生都非常专业，完全没有废话。跟我的沟通也很透彻到位。
9. 医院（ICU主任2）
于是在爸爸血氧稍微稳定，请到了护工之后，我回家看妈妈。
再回到医院的时候，背上了电脑，开始上网四处搜寻Paxlovid。很难买到是意料之中的事，意料之外的是，搜索出来铺天盖地的爱国文章都在批判这个药，让我无法猜到这个药到底发生了什么。大概两周后的现在，张文宏等网红医生也不再敢公开提Paxlovid这个药的名字，也不敢说“辉瑞”或者美国生产，只是含糊地称作“小分子药”。
我们病房中间床位的老人，阳了之后用了大量激素，依然高烧不退。在他的血氧饱和度也骤降的时候，外科医生直接把ICU主任请到了我们病房。这是我第二次见到这位帅哥主任。虽然那位老人已经不省人事多时，主任还是先完整地做了自我介绍，然后戴上手套，开始调整老人体位。他先用枕头和被子把老人翻转到完全趴下，然后侧过老人氧气面罩，大声指挥老人吸气呼气，教老人的独子在老人咳嗽的时候，用空心掌为老人拍背。老人血氧稍微稳定之后，他就坐在边上陪护的椅子上，接过外科医生的笔记本，研究用药记录。
这位老人的感染进程奇快，第一次CT就显示磨玻璃肺。帅哥主任拧着眉毛沉思很久，突然转头对老人独生儿子说，你去搞Paxlovid，没有就找阿兹夫定片，要快。这时候我爸爸吃了5天的阿兹夫定片，转氨酶飙升，外科医生刚通知我们停药，瓶里剩下的几片阿兹夫定片就被那位独子求走了。千恩万谢之后，支付宝转给我300元。这位主任看着老人把5片药吞下才离开。他一共在我们的病房里足足待了40分钟，期间手机响了无数次，他都没接。还有两个实习医生样子的白大褂年轻人来找他，都在病房门口默默等待，没有打扰。
他走之后，我跟那位独子一起，开始了失败的寻找Paxlovid之旅。
（未完待续）
