栀子花开

栀子花开,清香四溢,就像你我曾经飞扬的青春。
正文

我一身盔甲,却藏不住软肋

(2021-01-10 06:56:09) 下一个

 

无意中读到少年怒马的《鲜衣怒马少年时》真的是一口气把这本书读完了,太喜欢了。

笔触新颖,幽默诙谐,另类解读,把史上一个个死气沉沉的诗人们硬给写活了,给他们一个个赋予了有趣的灵魂,择其一分享给大家,感兴趣的可以自己找这本书读。

 

 

 

 

01

展开公元1205年的中国地图,南宋蜷缩在东南一角,像一块老年斑。

文坛也老了。

深秋,绍兴一处宅院里,一个八十岁的老人缩在躺椅上。身旁,已生起火炉,他的孙子正在煎茶。

老人双眼微闭,喃喃地问:“还有什么消息?”

孙子拿起炉上的陶壶,说:“上个月,辛弃疾从镇江太守的位子上被罢免,走到京口,写了一首词,有‘直须抖擞尽尘埃,却趁新凉秋水去’的句子。”

老人无奈一笑:“‘新凉秋水去’?哼哼,他那是故作轻松。”

“是呀爷爷,朝廷仓促起兵,却罢免辛大人,谁不知道他一辈子都想北伐!”

老人沉默良久,轻声叹息:“北方有什么消息?”

孙子的语气略微轻松了一些:“哦,一个叫铁木真的蒙古首领,刚刚打败西夏,被尊为‘成吉思汗’,听说是‘拥有海洋四方’之意。口气倒不小。”

他还未说完,老人睁开了双眼,一脸严肃。“辛大人说得没错,蒙古的野心绝不是草原,而是星辰大海。”

孙子愤愤不平:“可他们连文字都没有,据说铁木真亲自坐镇,正在造文字。”

老人又一声叹息,岔开了话题:“金国呢?”

“金国正在备战……哦对了,两个月前,有个叫元好问的金国人,才十六岁,写了一首词。”

听到诗词,老人面色舒缓了一些。“念来听听。”

孙子酝酿了一下情绪,款款念道:“问世间情为何物,直教生死相许。天南地北……”

“停。再念一遍。”

孙子重复前句,念道:

问世间、情为何物,直教生死相许?
天南地北双飞客,老翅几回寒暑。
欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。
君应有语:渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?
…………

屋内一片寂静,只能听到外面的秋风声。两行浊泪从老人的眼角流出。

良久,他望着窗外,吃力地探身,“我起来。”

“爷爷,外面冷,还是别出去了。”

老人很固执。拿起手杖,踩着满地黄叶,颤颤巍巍走出院子。

绍兴东南,有一座当地最大的园子。曾几何时,每到春日,游人如织,而这一年的深秋,园子一派萧条。

老人站在门口,抬头望,两个红漆大字斑驳暗淡,但依稀可辨,是“沈园”。

老人像是喃喃自语,又像低声抽泣:“情为何物……千山暮雪,只影向谁去?”

是呀,只影向谁去?老人陷入回忆。

60年前,这个园子,一个叫唐婉的姑娘曾经来过。那是他们白衣飘飘的年代。

这个梦游似的老人,叫陆游。

02

那一年,他二十岁,她十七岁,他们结婚了。

陆游的老爸,是曾经的临安知府,也就是南宋首都杭州的一把手。婚礼上,江南的官场文坛很多人都来了,高朋满座。陆家的藏书小楼“书巢”破例对外开放,因为他们刚刚为朝廷的藏书馆,拿出一万三千卷藏书。

唐婉的老爸,是曾经的郑州通判,也是一位名儒。书香门第里,唐婉是独生千金。

门当户对,才子佳人,虐遍满城单身狗。

他们一起吟诗作对,一起抚琴饮酒,一起踏青郊游。

去得最多的地方,就是沈园。

婚后某天,春和景明,他们又到了沈园。

唐婉:“我突然好奇,你为什么叫陆游?”

陆游:“我母亲是秦少游的粉丝。我出生那天,她梦到秦少游,就用‘游’字给我取了名。”

唐婉冰雪聪明:“哦,这么说来,你的字‘务观’……”

陆游:“没错,取自少游的名‘秦观’。”

唐婉呵呵笑了:“我也喜欢秦少游,看来,我跟你妈能够好好相处了。”

到底是十七岁,只看到诗情画意,看不到婆婆的心意。

两年之后,天真的唐婉小姐就发现,婆媳关系比国际关系还难处理。

03

她遇到了当时女人最怕的问题:不能生育。

在那个“无后等于不孝”的年代,这个问题很严重。况且陆游妈妈已不再是少女心,而是婆婆心。梦里也不再抱秦少游,而是抱孙子。

或许,婆婆是提出过解决方案的。比如,让陆游再娶妻,唐婉做妾。可唐婉是什么出身呀,大家闺秀,读书识字,她怎么甘心。

一个书香世家,开始出现硝烟味。

婆媳开打,房倒屋塌。到最后,婆婆祭出终极大招——让他俩离婚。

但陆游也是个有脾气的人。在这轮交锋中,他选择了媳妇,带着唐婉离家出走,到外面租了房子。那套房子没有甲醛,他们还年轻。他们相信,婆婆总有一天会妥协。

可是他们想错了,只有不用心的婆婆,没有拆不散的夫妻。

陆游他妈也出身名门,见多识广,或许还有丰富的婆媳斗争经验,有的是手段。想出去单过,没那么容易。婆婆带着人找到他们,用尽一切办法、一切理由,就是要拆散他们。

这一轮,陆游妥协了。

休书的最后,写着:“任其改婚,永无争执。恐后无凭,立此为据。”在左下角,陆游忍住眼泪,签字盖章。方方正正的大红印章,很像他们洞房的喜字。

接下来几年里,陆游与唐婉一别两宽,各自悲喜。

陆游又结婚了,新娘姓王,温顺贤惠,一辈子相夫教子,在七十一岁那年去世。唐婉也再婚了,丈夫叫赵士程,是宋太宗赵光义的五世孙,官方认证的赵宋宗室。

如果没有后来的事,他们可能真的一别两宽,你做你的才子,我当我的佳人,在各自眼里,对方只是前夫前妻。

可是,后来的事接连发生。

04

又是一个游园的好天气。

沈园不愧是江南名园,亭台楼阁,环湖而建,绿波荡漾,斜桥倒影。

陆游正在桥上看风景,一转身,发现一个熟悉的面孔。正是唐婉。

四年未见,她瘦了。

唐婉也看到了他,似乎有点不知所措,什么话也没说,只是拿出鲛绡一样的手帕,快速擦掉眼泪。

陆游却有一点兴奋。他眼里有一道光闪过,想起了那句著名的歌词:“哦,原来你也在这里。”

唐婉似乎真因为这突如其来的偶遇怔住了,吞吐半晌,才开了口:“是……是呀。”

陆游嘴角上扬,正要接话,唐婉说出了下半句:“我老公也在。”

“哦……那后会有期。”

陆游快步离开,去到一个无人的亭子,心潮起伏。

没多大会儿,一个仆人模样的少年走了过来,他身后,还跟着一男一女两个仆人。他们送来了酒菜,在圆形石桌上整齐摆放好。菜品精致,甜点可口,还有陆游最爱喝的黄縢酒。

送酒菜,是赵士程吩咐的。

送什么酒菜,是唐婉叮嘱的。

多年以后,陆游回味那壶酒,它是那么醇香,又是那么苦涩。

借着酒劲,他找到一面白墙,擦掉上面的“到此一游”,来了一首“到此一吟”。正是那首催泪大作《钗头凤》:

红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。
错、错、错。
 
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。
莫、莫、莫!

唉,都是东风太恶,吹散满城春色。唐婉的红酥手再也不能牵,连一封信都不能写了。

东风是春天的风,怎么会“恶”呢?这个问题,只有陆游知道。妈是亲妈,怎么会“恶”呢?

沈园一别,陆游去了杭州,谋求事业。他是诗人,是爱国诗人,是胸怀大志的爱国诗人,怎能为一个女人困扰。

“莫作世间儿女态,明年万里驻安西。”他的梦想,在庙堂,在沙场,在灭胡大计。

而唐婉,也去了一趟杭州。

05

西湖畔,一个简朴的农家小院。

仆人在院子里候着,唐婉推开房门。

屋子很小,书籍、字画、拓片、佛像等堆满一地,无处下脚,说是客厅,更像仓库。只有中堂上一副对联,证明这里确是用来住的。这幅字遒丽飘逸、质朴淡雅:

压沙寺里万株芳,一道清流照雪霜。

落款:晁补之。

晁补之是苏轼的四大高徒之一,这幅字,是他写给当时的翰林学士王拱辰的。

多年以后,王拱辰的孙女,嫁给一个叫李格非的人,生了个女儿。李格非很喜欢“一道清流照雪霜”,给女儿取名,叫李清照。

“来啦?”一个苍老的声音打招呼,正是李清照,此时她已将近七十。

唐婉“嗯”了一声,在椅子上坐下。“前辈,我见到他了,在沈园,无意中撞见的。”

“见到就见到呗。”李清照有一种看破红尘的从容。

唐婉:“可是,见到后才知道,我心里一直有他。”

李清照:“忘掉失去的,珍惜眼前的。再说,你现在的赵士程,不也是个好男人吗?”

是呀,论出身、论修养,赵士程在绍兴城也是数一数二,关键他还能接受自己的过往。这一点,唐婉是知足的,她只是有所不甘。沉默了一会儿,叹口气说:“唉,他陆游这么有血性,怎么就是个妈宝男呢?”

李清照微微一笑,“当朝太子都说了,以后要以孝治天下。”

唐婉:“前辈,这个我当然知道。我只是怕,我永远忘不掉他。”

李清照:“你可以不用忘,放下就好。”

唐婉:“要是放不下呢?”

李清照:“心上多个人,会很沉。……”

听到这里,唐婉轻轻附和了一句:“我懂了。”她真的懂了吗?

也许都懂了,只是做不到。

06

而此时的陆游,事业上正在好转,那个给他下绊子的秦桧死了。

陆游以“小李白”的称号,红遍江南,从一个小小的宁德县主簿调到首都杭州,走马上任大理寺。

可就在这年,一个消息从绍兴传来:唐婉死了,是病逝。

没人知道陆游是怎么回到绍兴的。人们只知道,那天的绍兴沈园,来了一个失魂落魄的男人。

偌大一个沈园,没几个游人。陆游只身到来。这里有他们的曾经,也是他们最后见面的地方。

鬼使神差,他又走到那面墙前。墙没有改变,只有光秃秃的枯藤横七竖八,他的《钗头凤》还很清晰。

余光扫过,突然发现在他题字处三尺开外,也有一首词。更巧的是,名字也叫《钗头凤》,陆游一行行念去,泪如雨下。那首词写道:

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。
难,难,难!
 
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。
瞒,瞒,瞒!

诗尾署名:唐婉。

那个一直不敢问、不好意思问的问题,终于有了答案。可一切都已结束。

池阁颓败,美人成土。

连念想也没了。

07

那年之后,陆游突然变了。

他像一个老炮儿,看到不平事就开撕。

一个军中大员独揽大权,他上书直言。主和派人多势众,他跟一群人开撕。甚至上书皇帝,不要躲在杭州,要迁都到南京,那才是前线,才能壮军民士气。

这样的性格,注定宦海沉浮。

朝堂待不住,那就去前线。他去了夔州、去了汉中、去了四川,那是离“灭胡”最近的地方,离梦想最近的地方。

有时候他很热血,“书生快意轻性命,十丈蒲帆百夫举”;也很自信,“南沮水边秋射虎,大散关头夜吹角”。

有时候很清高,自比梅花,“无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故”。

当然,有时候也到成都的“海棠十万株”里走一走,“月浸罗袜清夜徂,满身花影醉索扶”。

有人向朝廷打小报告,说他“放荡不羁”。陆游说那好,我就叫“放翁”吧。

他终究没有看到南宋收复失地的那一天。

胡未灭,鬓先秋,泪空流。
此生谁料,心在天山,身老沧州。

快七十岁的时候,这个老游子终于回家了。

“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”收复国土的梦想,只能在梦里想想。

壮士暮年,无尽凄凉。能给他慰藉的,只有沈园了。那里曾经有一个人,有一双红酥手,一壶黄縢酒。

六十八岁,他去了:

林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠。
…………
年来妄念消除尽,回首蒲龛一炷香。

七十五岁,他去了,写了《沈园》二首:

城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
 
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。

八十一岁,寒冬腊月,他病倒了,只能梦游去沈园。于是,就有了那首《十二月二日夜梦游沈氏园亭》:

城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。

八十二岁,他又去了,对着那面斑驳的墙,念着唐婉的《钗头凤》,黯然神伤:

域南亭榭锁闲坊,孤鹤归飞只自伤。
尘渍苔侵数行墨,尔来谁为拂颓墙?

八十四岁,他又到了沈园:

沈家园里花如锦,半是当年识放翁;
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。

唐婉作土半个世纪后,放翁也将匆匆跟随。

公元1210年的元月,绍兴阴冷,寒气刺骨。八十六岁的陆游躺在床上,气若游丝,陆家子孙围站一圈。

“爷爷,您还有什么要吩咐的么?”

陆游强打起精神,重复了日前写的那句诗:

王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。

众人大声应答:“一定会的。还有么?爷爷尽管吩咐。”陆游气息更微弱,但嘴角分明露出一丝微笑:

“家祭的时候……别忘了……要黄縢酒。”

 

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (20)
评论
栀子花开2020 回复 悄悄话 回复 'xiaosai' 的评论 : 同好同好,我也有看红楼,真的是打开了不同的视角,很有意思。你说的是呢,不光文笔的好,还得饱读诗书史书,才能写的游刃有余。
xiaosai 回复 悄悄话 哈哈,我也关注了少年怒马,红楼系列也蛮好看的。 现在很多的网络写手,都很有水平。这种“新编”,“野史”类的,其实比想象中难写,也需要文字功底好才行。
栀子花开2020 回复 悄悄话 回复 'ID的D主' 的评论 : 谢谢分享,我听了,京剧有点儿欣赏不来,听过《钗头凤》的越剧,还挺好听的。
ID的D主 回复 悄悄话 于魁智、李素胜的《钗头凤》,白看不厌。 两人和唱的时候简直美呆。

链接: https://www.youtube.com/watch?v=nokTyUwPY9Y



栀子花开2020 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 : 确实挺有趣的,值得一看。
xiaxi 回复 悄悄话 古事新编,有趣!
谢谢花儿推荐,也要看!
栀子花开2020 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 谢谢喜欢!看你的文风,应该是你喜欢的风格。
黑贝王妃 回复 悄悄话 很好的推荐,写得好,我也找来读!
栀子花开2020 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 有眼光,压轴的都是精华,哈哈
菲儿天地 回复 悄悄话 哈哈,最后这张图片最有味道!:)
栀子花开2020 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 开博客的目的就是为了互通有无,互相学习,乐趣就在于这分享中
周末愉快!
晓青 回复 悄悄话 学习了!周末愉快!
栀子花开2020 回复 悄悄话 回复 '滥竽冲数' 的评论 : 哈哈,你要不要也来一壶黄藤酒?
滥竽冲数 回复 悄悄话 回复 '栀子花开2020' 的评论 : 天下兴亡,匹夫有责
结果就是川粉闹白宫。
忽悠贫民百姓的意思
栀子花开2020 回复 悄悄话 回复 '滥竽冲数' 的评论 : 我完全同意你的说法,可有人一定不这么认为,不然就不会有“天下兴亡,匹夫有责”了,哈哈
滥竽冲数 回复 悄悄话 陆游原来是这样的啊
只记得他说过,位卑未敢忘忧国
觉得就是忽悠
Batman里说,with great power, come with great responsibility
草民过好自己的日子,不给国家舔乱,就是为国分忧了。
忧国忧民,是士大夫做的事情
如果士大夫做不好,草民光担忧,也是无济于事的。

栀子花开2020 回复 悄悄话 回复 'cxyz' 的评论 : 对啊,本来这些人物都是活在书本里的,现在一个个都有了烟火气
不过也可能会有人接受不了,觉得糟践了古人。
栀子花开2020 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 老炮似乎不准确,看上去更像一个老愤青,哈哈
cxyz 回复 悄悄话 这个市井化的格式让历史或者野史生动有趣起来
亮亮妈妈 回复 悄悄话 哈哈,陆游变老炮,该是怎样的风景。估计是黄縢酒的力量:)
登录后才可评论.