沙石峪
沙石峪网络博客
2022年最可笑的一幕发生了。
一部实地拍摄、演员几乎全是当地农民的作品，被质疑的，却是真实性。 “太假了！掌握了外国奖项的流量密码！” “抹黑农村人，哪有那么穷的地方。” 说的是电影《隐入尘烟》。 它斩获今年国产最高分，票房却寥寥无几，刚上映就因没排期即将“消失”。
影片里，西北农民老四和贵英结为夫妻。他们赊账买种子，种下小麦玉米，用泥砖建房，拿电灯照射孵出小鸡……然而，夫妻俩辛勤一年的收入，刨去种子化肥等费用，不过两千块。可能还不够有钱人的一顿饭钱。
不少网友质疑：“这是在丑化农民，我们村的人从不这么打扮！” “现在还有人一年就挣这么点？别为了流量乱编！” 这部“不讨喜”的电影，没有流量巨星、爽文情节，被市场一脚踢开。 像极了黄土地上沉默的农民。
他们是大地上灰黄色的背景板，是社会滚滚洪流中的失语者。总有人不愿相信，在茫茫大地上，有人一辈子没去过县城，有人一生住在泥砖房里。
农民，像一株长在地里的庄稼，白发随着麦穗拔节，皱纹伴着犁耙勾勒。他们挥动着锄头，数十年如一日，将力气和生命砸进泥土里，直到再也弯不下腰、抡不动镰刀。
今天的文章，我想为这群被“消音”的人发声。别说他们不配是主角。
面朝黄土地的他们
临近中午，集市上的喧嚣早已散去。一位卖菜的老爷爷，守着一摊没卖完的菜，还舍不得回家。有人问爷爷：“今天上午卖了多少钱？”爷爷竖起两根手指：“两块钱。”眼看烈日炎炎，一位好心阿姨想买下所有菜，让爷爷回家吃饭。爷爷先是担心她是否能吃完，又免去香菜的钱，还主动抹了零：“十三块。”阿姨寄给他一张百元大钞，爷爷无奈摆手：“找不开。” 阿姨说：“找不开不找了，你就拿着。” 爷爷连忙推开：“没有零钱就不要钱了。” 85岁的朴实老农民，膝盖变形，脚肿到鞋子都穿不上，却还在为几块钱奔波。
你发现了吗？ 物价飞涨，农民的价格观念，却仿佛停留在旧时光里。
数十年间，一碗面的价格早已从一块五，飙升到十五块。 而一斤小麦，依旧是一块二。
他们挑着扁担、拉着板车，走十几里的山路，在集市上苦等半天，收入可能不到十块钱。
山东滨州，一位失去独子的白发爷爷，卖着2毛钱一斤的洋葱，他一上午卖了两块二毛钱。河北邯郸，一对中年夫妇拉了满满一车菠菜去集市售卖，直到罢市也没售出。一位菜贩挑剔菠菜品质，用15元——不到一杯奶茶钱的，便将夫妻俩辛苦种出的菠菜全部买走了。如此微薄的收入，真的对得起他们一年到头的辛勤付出吗？
我们很少知道，餐桌上的一粒大米，到底从何而来。
农民们先得插秧。迎着炙烤的烈日，农民耙去杂草，在长满水蛭的水里，弯数万次腰去插秧。再是施肥、除杂草、打农药的反复循环。
我们待在空调屋里不敢出门的盛夏，他们背着四、五十斤的农药桶、肥料桶，穿梭在蚊虫乱飞的稻田，汗水滴进田里，手臂、腿被稻叶刮得伤痕累累。
四五个月后，水稻进入收割期。在骄阳似火的晴天，他们弯腰弓背，俯身将稻穗割下，再进行脱粒、去糠、暴晒、脱壳，这才有了我们从未在意过的一粒米。
餐桌上寻常的一菜一蔬，需要付出多少汗水？“种小麦，400亩地15天种完，每天平均要走30多公里。”“剪蒜胡一整天蹲着，腰疼手疼全身痛。”“凌晨三点醒来，去地里摘黄瓜，六点才能赶到菜市场去卖。”“种花生对腰的伤害特别大，这也是农村有的老人腰都弯成八九十度的原因。”
有人将农民称为最辛苦的工作，但也有人质疑：“不是早就机械化种植了吗？哪有这么累？” 机器或许适用于平原地区，但中国存在许多山坡、丘陵，只能靠人力耕种。更何况，很多人根本负担不起机器的费用。
除却体力的艰辛，种地更是一场与老天的赌局。哪怕倾尽心力，他们也可能颗粒无收。
河南大旱，地里的花生苗奄奄一息，农民只得提着一桶桶水去往地里，一边浇水一边焦急祈祷。山西冰雹，苹果、桃子被打成了“麻子脸”，无法上市，果农一年的辛苦化为泡沫。湖南暴雨，农田被洪水淹没，茄子、苦瓜等农作物全部毁于一旦，农民欲哭无泪。
这片黄土地的农民，他们喂饱了十四亿人，却唯独照顾不了自己。他们忍受了日月风霜，却抵御不了任何风险。
当种地的惨淡收入，实在无法覆盖子女的学费、父母的医药费，他们不得不背井离乡，进城务工。他们被称为“农民工”，在工地、高架上，他们面容黝黑、洒尽汗水、布满灰尘，活成城市的灰暗底色。
向前没有出路，向后没有退路
你听说过热射病吗？56岁的建筑工人王建禄，倒在了西安的高温下。为了给儿子挣大学学费，他不顾酷暑炎热，抢着干脏活累活。那天他挣到了260元工钱，却因为重度中暑，“肾脏像是煮过一般”，再也没有醒来。很难想象，他是如何在极端的炎热环境下，忍着痛苦工作了整整九个小时。
都市水泥的阴影里，还有太多“王建禄”们。近40度的高温，他们住在城中村里，因为心疼电费，舍不得开电扇，却对家人报喜不报忧。
有人采访过一位农民工。他平常啃着硬馒头，配着加油站打来的免费开水。舍不得租房，就住在天桥下的泥巴地上，任凭夏日蚊虫在脸上乱爬、冬日寒风吹得皮肤开裂。由于连续四五天没有工作，虽然明知雇主克扣工钱，他也急忙跟着去。
当问道：“你孩子知道你在外面过得什么样吗？”他摇摇头：“他们还小，不用给知道。”
如果还有选择，谁愿意离开家人、居无定所，过着毫无体面的生活？
工地的农民工，包里大多装着两样东西——白砂糖和廉价止疼片。前者是防止干体力活时，体力不支头晕，后者是因为体力劳动者，大多有各种病痛。他们两手空空，徒有一身力气。或在烈日下扛着100斤一袋的水泥，或在寒冬里爬上50米的高空装电线。
他们清清白白挣钱，却经常连应得的收入都拿不到。王建禄去世时，他兜里有一张小心翼翼保管着的欠条，那是他去年被拖欠的五万元工资。
除夕夜里，有农民工缩在寒风瑟瑟的马路上，因为工资未发，“没钱也没脸回去过年”。他们是城市里的弱势群体，似乎谁都敢欺负，谁都不拿正眼瞧。可他们也是被心疼的丈夫、是被尊重的父亲，他们背井离乡，拼尽全力，不过是为了给家人幸福的生活。
别用恶意和嘲笑，绊住他们努力向上的人生。
请给他们生而为人的尊严
鲜少有人将镜头对准农民，但他们的朴实和善良，不该被遗忘。
汶川地震，分明是农忙时期，山东某村庄依然集结了10位农民。这群从未出过远门的人，开着平常舍不得用的农用三轮车，“天真”而又孤勇地去抗震救灾。他们每人捐了300元，自己吃干巴巴的煎饼吃到拉肚子，也舍不得碰村里人捐给灾区的方便面、矿泉水等物资。4天3夜，横跨4000公里，三轮车早已破烂不堪，他们却撑着疲惫的身体，奔向危险频发的灾区。
武汉疫情，河南省嵩县的村民们，耗时3天，用手硬拔10万斤大葱捐往武汉。那是一个刚刚脱贫的国家级贫困县，能拿得出手的、最丰厚的馈赠。
他们分明过得最不如意，却看不得别人受苦。
72岁的农民龚爷爷因病离世，他说服儿子捐献了自己的遗体和眼角膜，让他人重现光明，为社会发出最后一点微光。
前几年，广州一名搭设脚手架的建筑工人，在高空作业时，直接从20楼摔下。但他坠落的那一刻，口中喊的不是“救命”，而是“都躲开”。
在贫瘠乡村，农民勤勤恳恳地耕种着；在繁华都市，农民工小心翼翼地生活着。他们清清白白、拼尽力气，托举出日新月异的城市，却换不来一句尊重。
“臭农民”“乡巴佬”等污蔑性词语，如同摧毁他们自尊的子弹。之前有穿工服的农民工，在图书馆安静看书，却被戴着眼镜的男人耻笑：“民工还看书呢？你认识字吗？” 有民工大哥坐在地铁上，被隔一个空位的女士，像看待怪物一样，大声指责：“我介意你很脏…我求你别坐这。”
北京大学博士后王某，更是公然评价农民： “农民没有什么贡献可言，出大力流大汗，这是愚蠢和懒惰的表现。” 他们看不起农民，更不愿意任何政策向农民倾斜。 得知国家给农村60岁的老人每月发70块钱，有网友阴阳怪气： “凭什么给他们，他们又没交养老金，又不交税！”
温铁军教授曾说：“农民之所以穷，很大程度是为追求工业化，曾大量向农村提取剩余。” 如果你记得农民曾经的付出，就不会嘲笑他现在的窘迫。
如今，国家也在极力帮扶农民生活，我们更没有资格嘲笑他们，将他们踩在脚下。世界上仍有很多国家的人民食不饱腹，我们衣食无忧的生活，是他们甘愿成为坚实的后盾。我们身处的大厦楼宇，是他们如拓荒者般，一砖一瓦地搭建而成。
农民，是我们的祖辈；是我们的同胞；也是我们的良心。
为什么我们想要农民被看见？
戴锦华教授曾说：“除了中产阶级文化，我们已经看不到别的文化了。”
荧幕上向来歌舞升平，我们太容易忽略普通人真实而粗粝的人生。但镁光灯聚焦的，不该只是日入数万的流量明星，更应该是为我们当下生活出力的朴实劳作者。
退一万步讲，一个社会对弱势群体的态度，决定着它的道德水平。今天被抛弃在主流视线外的农民，可能就是未来的你我！
点个「在看」，为农民呐喊，也愿我们所有人，都有生而为人的尊严。
作者：小漫
