KIWI 奇异鸟
不会飞的鸟
2020年，不太平的一年。2020的美国尤其混乱，从COVID-19大流行到BLM 抗议运动，从Trump感染后到转瞬治愈，出院疯狂为选举站台，终于不敌疫情造成的经济损失和民愤不平，Biden最后躺赢。悲壮又戏剧性的一年。
中美矛盾剧烈升级，夹于漩涡中心的在美华人在“China Virus”, “Kung Flu”的宣传下更是感受沉重，有选择回国的，有想回没法回的。回国机票千金难寻，核酸血清检查严格再严格，中国对于外国人士更是除非家中有病危亲人，其他一概不能入境。于是我们只好老老实实地在家做饭上班，静等疫情缓转。
我的老外婆今年正好100岁，住在养老院。在上海的亲戚正琢磨着怎么给她过生日庆祝，但偏偏撞上上海有新冠病例增长，养老院也严格管制，一家只能有一人可以探望。2020年的百岁生日注定是孤独的。
我的老外婆38岁失去丈夫，单身抚养七个子女长大，之后又因为我们的父母工作，她又担当起抚养我们的责任，辛苦艰难的一生，换来五世同堂，其乐融融。真正女汉子。
在我出生的时候，老爸在外地打工，外婆把快临产的老妈送入医院，刚登记入院，进入病房，老妈已经阵痛剧烈，外婆赶紧找医生护士，护士不耐烦地说不用急，头生不会这么快，左催右催仍不见医生身影，终于我就直接在病床上出来了。外婆大叫，护士跑过来却怪外婆没有提前叫她们！我妈说我是趴着出来的，按照她的私藏清宫表算出来应该是男孩，于是我外婆忐忑不安地把我翻身验证，看到我正身后的失望全部写在脸上。在重男轻女的时代我的出生并没有带来多少喜悦。老妈生完我后乳腺发炎，马上又做了手术，没有奶水可以喂我。在穷困潦倒的年代，奶粉是昂贵的也是家里没有能力购买的。出生没几天外婆就只能用米汤，米汤泡饼干喂我。外婆人缘好，在产房里抱着我到处讨奶喝，我也就喝着百家奶长大了。
随后的日子过得清贫而简单，记得我们和舅舅，姨妈的五六个孩子们白天由外婆看管，在院子里疯玩。跳皮绳，打弹珠，过家家，捉迷藏，摸瞎子等等是全部的乐趣。也时候也会做些更刺激的，偷吃偷喝，和邻居孩子打架。有被发现或邻居告状时，我们一看形势不对，四处逃串。这时老外婆的一声狮子吼，总能让我们全部腿脚发软，乖乖回到她跟前。她一般不问谁的对错，五六个孩子全部一排罚跪，直到我们跪得两眼发直，饥肠辘辘，齐声叫饶为止。老外婆用她简单有效的方法将我们治得服服帖帖，家里也井然有序。
随着我们长大，家里慢慢宽裕了，老外婆也慢慢得没有那么强硬严厉了，经常买些好吃的给我们。在我出国后每次回国看她更是一次比一次温暖。在她终于完成抚养两代人之后，外婆很长时间选择自己单独居住，子女轮流看望照顾她。她也白天串门，晚上搓麻将，可能是她一生最幸福的时光。我每隔两三年回去看望她，每次她总是端出她最爱的白糖拌番茄招待我，拉着我的手问东问西，我看着曾经那么强悍的老外婆两鬓斑白，头发稀落，眼中充满柔情，也是非常不舍。直到实在要走的时候，我说“明年再来看你”。外婆起身送我，到门口时我让她留步，她拄着拐棍，站在那里。于是我走了，快拐弯看不到她的时候我回头再看她一眼，发现她又跟着我走了一路，我赶忙又送她回去，再次让她不要出来了。她点头，站在那里看着我走。我走两步一回头，确保她没再跟出来，我看她迟疑地走了几步，看我回头又停住，慢慢地她又跟了上来。我笑着又走回去，说我很快会再回来的。她乖乖地走了回去，在门口停住，挥手让我走。我又走了，这次她没有再跟出来，只是拄着拐棍，一直看着我消失在拐弯处。
外婆后来终于在劝说下进了养老院，刚进去时遇到了她的麻将朋友，几乎同龄。老外婆说我一定要活过她！真正女汉子的本性难改啊。
期待全新的2021年，等着我老外婆明年回去看你！
坚强又温柔，永不放弃。100岁，人生重新开始！