科大瞬间
《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。
第8期 | 徐梅生 7762
安徽省安庆市潜山县 ，地处安徽省西南部 ，大别山东南麓。潜山县的县城是一座历史悠久的古城 ，因其先民酷爰种梅 ，梅花满城 ，故取名"梅城"。我就出生在梅城 ，父母给我取了一个颇具诗情画意的名字一一梅生。1959年我父亲响应党的号召 ，支援农业生产第一线 ，带领全家离开县城 ，到了水吼区水吼公社下面的一个生产大队当党支部书记。我父亲是带薪下放的 ，我们全家人都保留了城镇户口 ，不参与当地生产队的任何分配。不久 ，父亲被调到外地工作 ，我却留在了水吼大队（ 水吼区和水吼公社所在地） ，和奶奶生活在一起。由于父亲常年在外地工作 ，是奶奶把我带大的。奶奶不是我的亲袓母 ，也不是我的亲外袓母 ，而是我后妈的母亲。她心地十分善良 ，尽管不识字 ，行事为人智慧干练 ，既对我管教严厉 ，也很疼爰我。
小时候读的是水吼小学 ，当时是全区的中心小学。尽管是在贫穷落后的山区，这所小学还是挺正规的。除语文、算术外 ，还有音、体、美。高年级（ 五、六年级）有自然和历史。学校还有图书馆。我一至三年级在这所小学受到了完整的教育。从四年级起受文革的影响 ，不少老师因为家庭出身不好 ，被遣散回乡劳动 ，学校就再也没有正规地开过课。从那以后 ，上课就是学习“毛主席语录 ”，有一段时间是学毛的诗词 ，老师和学生们都似懂非懂。没有作文课 ，也没有算术课。 除了低年级学过了加、减、乘、除以外 ，其它都没学过 ，还经常停课闹革命。小学就这么混 ，混到1969年的春季 ，上了小学戴帽子的初中（ 在我们那里的情况是 ，在每个公社的一所中心小学 ，增加一个两年的初中。 ）那时, 我不想去上学 ，是奶奶逼着我去上学。她说: "不管怎么闹 ，书总是要念的。"
水吼镇
那时初中课程里也没有语文课，有政治课（ 毛泽东思想教育课 ），还有数学课（ 代数 ，几何 ），工业基础知识（ 包括一些物理和化学知识），以及农业基础知识等课程。学校缺少老师，更没有合格的老师。原先在外地教小学的老师回到本地来教中学，上课只是照着书念。学生的基础也差,只有小学三年级的水平，不知道什么是分数，什么是比例，也没有解题的能力。我记得，在学习工业基础知识时，有一道题：已知力矩和力臂，求所用的力的大小。我根本不知道如何解这道题。晚自习时 ，还是一位语文老师，告诉我力矩等于力与力臂相乘 ，可是我还是不知道如何用这个关系式来解题。这位语文老师只好耐心地教我 ：2 ( 力 ）x 3 ( 力臂）= 6 ( 力矩），反复解释2、3和6之间的关系，我最后好不容易才弄明白。
幸运的是，不久以后，一对安徽大学数学系毕业的年轻的夫妻从合肥市下放到我们的初中，情况开始改观，男老师教数学，女老师教工业基础知识。他们的到来，使我们的学习走上了正轨。师生关系融洽，使我对数学，特别是几何产生了兴趣。他们常常给我们一些课外的数学题做。他们不仅教我们知识，更鼓励我们要独立思考用新方法解题。两年的初中很快过去了，却很有收获，接下来就要读高中。
水吼河
全区唯一的高中就在水吼。该高中是新办的，只有一个班级，我们就是第一届学生。上高中，不用考试，只需推荐，公社批准就行。我被推荐上了高中。 我初中同学中有一位很聪明，功课比我好，因为他父亲是"右派分子"，因此失去了上高中的资格。高中除校长以外只有4位老师，但都是正规大学毕业生。政治课是由校长亲自上，物理和化学有一对安徽农学院茶叶系毕业的夫妇上课，语文和数学由其他两位老师上。全班有60个学生，来自五个公社，远的有二十几里的路程，大部分都得住校，只有星期六下午可以回家，星期日晚上必须返校。同学的水平及年龄参差不齐。有一位来自更偏远农村的同学已经结婚有了孩子，据说因为孩子晚上闹夜，于是他在大路旁的电线杆上，贴了一张告示, 上面写道 ："天苍苍 ，地黄黄 ，我家有个吵夜郎。过路的先生读一遍 ，一觉睡到大天光"。我年龄小，个子也不高，一位年龄大，身材魁梧的同学，常常把我抱在他的腿上坐着，给我讲故事，条件是要我教他做题。由于我帮他时不太有耐心，年终老师给我的评语是"帮助同学缺乏耐心"。我在高中收获最大的是作文有了进步，要感谢那位有才气又认真负责的语文老师。
两年的高中轻松愉快地过去了。我彳972年底高中毕业。在此之前从没有想过毕业后干什么，可是一毕业，这个问题就很现实地摆在了面前。城里的学生毕业后，要么留在城里，要么下乡插队。农村的学生就回家务农。我在农村长大，却是城镇户口。留城吧，没有地方去，回乡吧 ，当地生产队也不接受，因为我不是社员。我向家里提出，将我的户口下放到一个生产队。家里人不同意，农民都吃不饱，下放到生产队，有何好处。在家里至少每月有粮油什么的还按时供应。看到从安庆、上海等地来的知青 ，在偏远的农村劳动。而我却呆在家里很不是滋味。我也要革命呀 ！呆在家里肯定不是办法。奶奶找了她所在的大队和生产队的干部，让我在生产队劳动，不要工分当义工。尽管我干活努力，却没有归属感，还是想放弃自己的城镇户口，做一个真正的农民。在和公社知青办公室的负责人谈过以后，他们说我可以和其他插队知青一样。在义务劳动一年后，我才以插队知青的身份继续在原来的生产队劳动。我很高兴自己终于成为了真正的农民。
水吼地处崇山峻岭，著名的天柱山有一半在水吼境内，耕地缺乏。我所在的生产队人口超过120人，却只有9亩三分地，粮食完全不能自给，只能靠到平原地区买粮食，再加上每年国家有限的返销粮食维持。所幸全区唯一的一条公路，从县城途经我们生产队( 也是区和公社政府所在地），我们生产队就是交通咽喉，也是水吼区（ 包括邻县 ）物资进出的主要集散地。剩余劳动力可以做临时工，为当地机关做零活，搞搬运装卸，拉平板车跑长途运输到安庆，合肥等地。
天柱山
干过的最累、最苦的活是参加了两个〃农业学大寨〃运动的改河造田工程。第一个是公社发起的工程，集全公社之力到一个生产大队进行改河造田，每个生产队都要抽调劳动力参加。该工程首先是要在河转弯处的一大片良田中筑起石坝，让河水从田中流过，再穿过一个山谷，将弯曲河道改直。然后再将原来拐弯的河道填上，改造成良田。由于山谷高于河的水位许多，就要将河道开宽，挖深，工程量不小。参加工程建设的人不能每天回家，要住在工地附近的老乡家里。原因是路途较远回家不方便，同时要保证效率，也可能防止有人当"逃兵"。我当然是合适的人选，自然被派到工地劳动。在工地劳动的最大挑战，不是劳动强度大，而是冬天寒风凛冽，一大清早，像刀子一样割在脸上。我能吃苦也肯干，在工地劳动期间被批准入了党。后来还作为知青的优秀代表去县城开会发言。
黄龛河工程示意
第二个工程和第一个类似，但规模要大得多，要搬掉一座小山。是以全区的名义搞的，要将水吼到潜水的一条大河改道，叫甘平河工程。我又被派去参加这项工程。我们公社的民工由公社革委会一位副主任带队，他家就在工地附近，于是他就让我来代替他负责，就是带领大家干活，遇到问题再去他家请示他。我们的工作是清运炸药爆破后的土石，当时听说是请了科大老师用定向爆破技术来炸山的。这次的挑战不是寒冷而是酷暑，烈曰将工地上的石头烤得滚烫。我们穿的是自己用平板车废旧轮胎做的凉鞋，其它的鞋不管用，不出两天鞋底就会被磨烂。后来，我所参加的这两个工程都先后停工，成了烂尾工程。当时的人们对这些事从来都没有想一想可行性。现在人们会说没有"科学决策"。其实，这类工程并不需要什么科学，加减乘除就可以明白，有经验的农民也都清楚。这是那个时代以"农业学大寨"的名义搞的政绩工程。当时没有谁敢提不同意见。（ 最近 ，和高中同学微信时得知 ，由于改革开放和中央对贫困地区的经济支持，在这些"烂尾工程"发生很大的变化，那里盖上了许多新房子。 ）在三年的劳动过程中，自己除了想当兵以外，也没有其它个人打算。从内心相信共产主义理想，以为在农村所干的是"大有作为〃的事业。几年劳动虽然累，但锻炼人。我可以挑200斤重的担子，扛200斤一袋的大米。那是一段愉快而充实的曰子。
甘坪河工程示意图
在甘坪河工程工地上干了不久，我就被抽调到区法庭临时参加工作，名为"贫下中农参加审判"，算是当时的一项司法改革的"革命行动"。水吼区法庭就只有两个人，一位是审判员，另一位就是我。因为没有庭长，人们就称那位审判员为庭长，他也就接受了这个称呼。我所做的其实是书记员的工作，审判员在提问时，我做记录。 法庭的主要工作是调解民事纠纷，刑事案件是协助调查。在法庭的这段时间，我所经历的案件有离婚退礼、破坏军婚、山界纠纷等等。记得有一位在公社医院工作的医生，医术不错，但生活作风不好，别人告他破坏军婚。我们去取证发现这位医生确实和一位军人的妻子有染，同时还发现他利用行医之便，和病人发生性关系，基本上都是他自己坦白交代的。我们还在他的曰记本上发现他写下"宁愿花下死 ，做鬼也风流"的词句。碰巧，他的名字就叫"成流〃。鬼他是没有当成，但被判了20年徒刑。我们的那位"庭长"还为他说情，说他是主动坦白，根据"坦白从宽 ，抗拒从严"的政策，应该减刑。但是当时法庭没有采纳他的意见。1978年以后不知道他是否被提前释放了。我知道有一位和女知青发生性关系的大队书记，被判20年，改革开放后，被提前释放了。
一件很惨的案件，是一位名叫凃川安的知青自杀的案件。他父亲在四川工作，老家在安徽。中学毕业后从四川来到水吼区白水公社一个大队（ 就在天柱山上 ）插队。不知道什么原因开枪自杀了。死时年仅17岁，是一个很英俊的小伙子。凃川安的父亲不相信孩子是自杀的，从四川赶到安徽要求重新调查。于是安庆地区和潜山县知青办主任、 县法院的法医都来到这个大队。区法庭让我也参与辅助调查。去了以后 ，开棺验尸，法医查看了死者身上的枪眼, 开了几个座谈会。对于死者如何获得枪支、自杀的原因、他会不会玩枪这些基本问题好像都没有弄清楚，得不出新的结论，既不能否定又不能肯定原来的自杀结论。也只能是表示一个"我们对此很重视"的态度，安慰一下死者父亲而已。我一直到现在还为这位不明不白死去的年轻人感到痛心，为那位老父亲感到悲哀。
对于法庭的工作，我很努力，但缺乏兴趣，更没有激情，内心更愿意在大自然里干活。随着周恩来、朱德、毛泽东相继逝世，我的内心感到越来越空虚，开始对前途感到迷惘，对自己的未来感到担忧。当时我并不明白自己为什么会有这种变化，许多年以后才明白，我以前的共产主义信仰，是建立在老一辈"无产阶级革命家"身上的，并非建立在对共产主义信仰本质的认同之上。当他们一个一个地离去，党内斗争也越来越公开化。看到新的领袖在能力和智慧上远远逊色于老一辈，我信仰的根基就快速地坍塌了。原来，人活着是需要信仰支撑着的。但是，信仰是不能建立在人的身上，因为他们终究会逝去。
那时虽有忧虑，我并没有认真思考，也不知道如何思考。还是跟着潮流走。正在这个时期，1977年的下半年，在铜陵市工作的姐姐，来信告诉我今年要恢复高考，劝我要抓紧复习云云。一开始，我并没有很重视这事。高中毕业都5年了，从没有做过上大学的梦，当时我对读大学的态度就如同后来对出国的态度一样，没有什么热情。记得76年有两位高中的同班同学，被推荐到安徽师范大学读书，一个读英语，一个读中文。我没有一点羡慕。
我姐很关心着我的前途。在她的"逼迫"下我一边工作一边复习，准备参加高考。当时没有复习资料，就只得将以前读过的书拿来看。主要是代数，几何的证明题。离开了五年的书再读一遍很有收获。记得一次出差到下面的一个公社，正好看见一位高中同学。他数学很好，高中毕业后一直在当地的中学教数学。他当时也在复习准备参加高考。他拿来一道几何证明题让我做。晚上没事，我坐在床上看那一道证明题，看着看着，很快就证明了出来。第二天，我们见面 ，我将答案给了他，他看到我的证明是对的，感到很惊讶，说怎么这么快就证明出来了，我想了一个星期才有答案。这件事给了我一个很大的鼓舞，说明我复习有效果（ 他后来考上安徽大学的数学系 ，后又深造 ，读硕 ，读博 ）。
这种边工作边复习的方法效率很低，因为投入的时间太少。于是，在考前的一个多月，我请假在家复习。一位邻居主动借给我它妹妹用过的两本60年代安徽高考复习提纲，一本是数学，另一本是物理。书里都是应用题。我就挨个做，从早到晚，从晚到早，做题不辍。晚上寒冷，用"暖桶"取暖。所谓"暖桶"就是烧一盆炭火，用炭灰盖住放在大木桶里，一个铁架子放在炭火之上，人可以坐在桶里取暖。常常是做题做到疲倦得不知不觉就睡着了，醒来又接着做题。奶奶忙着给我做饭，同时为我要考试的事去拜菩萨，还背着我给我算命看我能不能考上大学。算命的说我肯定能考上大学，说我是天上的文曲星，哈哈，就和《范进中举》里的一样说法。尽管我不信那一套，但奶奶的爰却深深地感动了我。
考前的最后几周，我参加了高中毕业班补习。老师都是以前教过我的老师，对我很好，数学老师用60年代的高考题给我作了一次测试，数学考了 98。后来，物理和化学老师也拿了物理和化学的考题给我做，也都在90分以上。在填志愿时，几个老师都叫我填科大，数学系是自己选的。在山沟里的我就只知道数理化。第二志愿填了合工大，第三志愿淮南煤矿学院，都是数学。从来没有想过要报北大清华。当时科大的名气太大了，而北大，清华可是文革的重灾区啊。
高考的考场就设在我的出生地梅城。语文考得很顺利，作文题有两道题任选一道，我选的作文题是："紧跟华主席，永唱东方红"，写完后也没检查。数学考试也很顺畅，一口气将附加题以外的题都做完了，也是没检查。而将剩下的时间完全投入到附加题上 ，结果附加题还是没有做出来。物理和化学考试是一张试卷 ，我对自己的答案没有多少把握，花了很多时间。考完后我一点把握都没有，接着就开始复习功课，准备来年再参加高考。我那时才意识到，高考是我走出大山唯一的出路。
原来以为这次考不上大学了。一天下午，一位在区文化站工作的小伙子从县城回来，告诉我，县城里贴了榜，我和另一位其它高中的应届生被中国科大录取。我们俩的名字在榜的第一行。当时，我还不相信。后来过了一段时间，才收到录取通知书 ，通知书是寄到公社知青办公室的。通知书上写的是无线电电子学系微波技术专业。只记得当时心里既兴奋，又紧张，没有电的知识，怎能学无线电，于是又借了有关无线电收音机的书看。看来无知者不仅无畏，无知者还多虑。我是一个缺乏自信的人，记得通知书上还写有入校后有摸底考试的字样，又给我添了一层焦虑。我问一位作药剂师的长辈，通不过摸底考试会不会被退学？他说不会。我又怀疑是不是招生的将我的成绩搞错了，于是姐姐带我去县教育局查分数，但工作人员不接待我们。尽管内心的高兴和忐忑不安交织在一起，我已将当科学家作为我未来人生的目标，和我一起到科大报到的还有徐迟的报告文学一一歌德巴赫猜想。自此 ，我的人生开始了一个新的历程。
接下来的日子就是4年紧张的学习。四年一瞬间，第四年的下学期，我报考了外校读研被录取，从此就离开了科大。但40年来 ，心却常常怀念着在科大的日子，特别是4年朝夕相处的同学。全校年龄最大的和最小的都在我们班。其中最大的23岁，最小的15岁 ( 少年班除外）是一位美女。最大的王同学，被同学尊称"王老大"，简称老大。班上有那么多"才子佳人"，他们一个个都聪明绝顶，多才多艺。我们寝室7个人，有足球门将杨同学，男高音袁同学，篮球中锋强同学，评论家任同学。全班公认的诗人有三位，我有幸和其中两位就住同一寝室，一位家住太湖边的谢同学，一位来自昆明湖的吕同学，那第三位是来自天子脚下京城的李同学。
谢同学的诗才应该是最早露峥嵘的，那是入校后第一个学期的初夏季节。一天下午，在教室的黑板上有人写了一首短诗，我只记得最后的两句：".....想故乡啊，思故乡，应是漫山红，湖上游人狂。〃好一个"狂"啊 ！不知是怎的确定谢同学就是这首诗的作者，谢同学于是一"狂"惊人！他一直写诗，因为诗，他和班上的那位年龄最小的美女同学牵手，这是后话。他不仅诗写得好，思维特活跃。我们宿舍里经常开展对一些奇怪论点的辩论，有他参与，必有高见。这里简述印象最深的两次。一次是为"对称"之美的争论，我们都认为 ，对称是美的基本条件，可他不这样看，他轻飘飘地问我们，如果美人痣一边长一颗，你们以为怎样？还有一次，大家为人之初，性本善还是性本恶争论起来，当我们争得不可开交时，他说不要吵啦，人之初，一团肉，令人拍案。他的书也读得好，不是指考试成绩好，而是读得活。我们在上基本电路理论的课程中，有一个极限环的概念，不是一个物理问题，而是一个数学问题。我们对这个问题还没弄明白，他却提出了一个证明极限环存在的方法。他和老师讨论，老师说他的思路是对的，但这个问题已经被证明了。可惜啊，菲尔茨奖与他无缘。哈哈。
李同学是自己暴露出他的"诗人"身份的。那是第一年6月，我们在合肥市郊的农村参加劳动，一天传来我们的老校长郭沫若逝世的消息，大概是第二天的傍晚，同学们聚在一起举行了一个集会，悼念郭校长的逝世，在那个集会上，他朗诵了自己即兴创作的纪念老校长的长诗，充满了激情，感动了每一位在场的同学，在我听来，和诗人柯岩写的抒情诗《周总理 ，你在哪里？》可有一比。他是昙花一现，后来我再也没看到或听到他的诗。有幸的是，上大课时，我和他常同坐，但他不好好听课，就写些古诗中的佳句来 "干扰我“, 什么"大漠孤烟直，长河落日圆”，“黄鹤一去不复返，白云千年空悠悠。”，"身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。“ 他是对我古诗启蒙呢。受他的影响，我随他一起上科大的"古代文学"选修课，我去是扫盲，他去是进深。那时我才略知唐宋有八家，词有豪放与婉约。
诗人吕同学，我们称他老吕，他是57年的，在我们班并不算太老，不知道为什么这么称呼他。在校时他的全名是吕松泉，82年毕业后在云南天文台工作。他后来改名为柴枫子。在前后6年的时间里，他多次徒步考察了云南全境六大水系干流全程及其流域大部，发现了"四江并流"、"天地之曲"等自然地理现象，被誉为"当代徐霞客"。他的壮举被登载人民网的一篇文章里。（“当代徐霞客”柴枫子：用双脚丈量云南大地确立红河源源头 http://yn.peopI e.com. cn/news/yunnan/n/2014/0814/c 228496-21983385.html), 2014年7月4日因肝癌英年早逝。他的诗写得越来越多，越来越好。听一位参加他追悼会的同学讲，老呂写了上干首爰情诗，还出了诗集。诗集的扉页有二行诗 ：太阳开满了红玫瑰，我心中开满了你。
我知道他热爰诗是入校第二年以后的事。他的床铺在上层。那时，他很少或几乎不去教室上课，就整天在床上写诗，读诗，读诗，写诗。有时激情所致，就将自己的创作朗诵给我们听。他那时候写的诗晦涩难懂，尽管他朗读得有激情，却激不起我心中的共鸣。
老吕曾画了一片草叶，贴在寝室的墙上，我们问他，这是什么？他说是缪斯女神，我的想象力非常有限，不论怎么想象，在我看来，那就像是一条蚯蚓，很难把它和古希腊的艺术女神联系起来。这让他对我很失望。一次他生病，请同学为他到食堂买饭，问他买多少，他说，病了，就七两吧。我们笑起来，不生病的话那要吃多少啊？在当时的我看来，他与众不同，是个"另类"。四年前我读过他后来写的两首诗《死亡，生命和爰》和《欢乐颂》，很受感动。从诗中可以看到他对爱情和生命，有着深刻的体验，思考和追求，诗的语言也很美。我禁不住心中默默呼喊：老吕，你是一位大诗人！
老吕的壮举令人起敬，我是没有先见之明的。是爱驱动他去做这些事，他对云南这块热土有着深深的爰。我记得，一次暑假返校，他向我描述西双版纳的景色时，带着深深的感情，两眼发亮。好像他当时的情形就在西双版纳的雨林中，他再三对我说："徐梅生，你一定要去那里看一看，一定要去。”他也向我描述过滇池的景色，他告诉我，大观楼上有一幅天下第一长联，当即从“五百里滇池，奔来眼底，两行秋雁，一枕清霜。" 一口气背了出来。他是一个热情的人。我五音不全，不会唱歌，他要教我唱歌，我连中国歌都唱不好，他却教我唱洋歌，恭敬不如从命吧。印象深的有"老人河”，"红河谷“，”梅姬“〃（ 后来知道这首歌英文名"when we were young" ) , 谢谢你，老吕。
老吕是个真性情的人，在这欲望横流的社会，不随波逐流。今天看来科大需要多一点这样的另类，在我们这些"工匠"（ 套用一位美国人文学者对他物理学家儿子的称呼，原文是"plumber”）的身上也许应多一点"另类“的内涵。
老吕走了。如果你读了他的《死亡 ，生命和爰》，你不会为他的离去而惋惜。因为有爰时，死亡对于他是一首美丽的诗。他曾有着激越而丰盛的生命，活泼的生命。也许在某一个夜晚，当我们仰望天空时，会看到那颗明亮的星星。
我们班岂止这几个"诗人”呢，我的每一个同学都是一个美好的故事，一首美丽的诗歌，他们给予我许多的帮助，如年轻我3岁的孙同学，比我成熟，经常关照着我；我们的王老大（ 后来他官至科大的副校长），因我那时神经衰弱，睡眠不好，整整一个暑假，他都教我太极拳，陪我锻炼。睡在我上铺的任同学，是个外国文学爰好者，经常将他看完的书，从上铺塞下给我看，在上大学之前，我从来没有看过外国人的书呢，想不到在科大却补了这一课；还有我们可爰的班长，还有，还有，.....
回顾我所走过的人生道路，像我这么没有能力的人能到科大学习，能和这么多优秀的同学在一起度过人生丰富的四年，不仅收获了知识，收获了友情，更收获了自信。我心中充满了感恩。
本期编辑 ：向虹(816),俞霄(1307)
中国科大《科大瞬间》常务编委：
许赞华 803 | 陶李 8112
陈锦雄 812 | 刘扬 815
黄剑辉 815 | 滕春晖 8111
投稿邮箱：kedashunjian@gmail.com
公众微信号：ustcmoment2
