华伦的故事

华伦博士去世了。昨天他的脸书上账号上发布了这个消息，相信是他的太太发的。 虽然有点意外但是也很坦然，毕竟以博士那样的身材-20多年前就400多磅了，能活到85岁很不容易了。

说起来认识华伦博士是一个很偶然的机会。23年前我还在美国的一个偏僻的小城过着贫寒的留学生生活。华伦就像一个神话一般地出现在我的生活里，那年春假时我去了旧金山，是华伦为我买的来回机票，我背着书包，穿着一双穿了快十年的耐克运动鞋就去见他。华伦那时已经从史丹福大学退休多年，住在半月湾自己设计和修建的八角形的豪华房子里。他带我兜风，吃大餐和参观大学。

在华伦带有壁炉的客房里住了一个星期，感觉到他已经到了回忆往事的年纪。他的故事非常引人入胜，如同小说。他翻开一本一本的黑白照片，讲述着他自己的故事，大部分的时候，都是他一个人的自言自语。华伦的父亲二战时期是一个飞行员，非常机智英勇，在战争中多次立功，战后退役了，他还是舍不得扔掉自己对飞机的喜爱，和几个战友办了一个用飞机送邮件的公司，在那个年代“快递”真的是太超前的想法了，肯定不行，无线电电报的发展简直就把他们打的落花流水，他不得不解散公司。后来又干了很多种种奇怪的职业，都是非常不成功。华伦的母亲和父亲很早就离婚了，年幼时华伦跟着母亲过，母亲在一个公司做文员，经常带不同的男人回家过夜，华伦就在那种非常暧昧的环境下长大。长到18岁的时候他跟母亲说他要搬去跟父亲住，母亲没有反对。华伦的父亲是一个理想主义者，完全不懂现实生活，但是非常喜欢读书和对新的科技发明着迷。跟着父亲的生活非常贫穷但是很快乐。他在父亲的引导下发掘出自己对数学的喜爱，高中毕业后上他了德州大学数学专业。毕业后他找了一份高中教职的工作。两年后他来到湾区，50年代的嬉皮士文化在湾区盛行，反战和自由主义让迷茫的一代迷醉感官刺激，华伦什么都没有错过，他玩音乐，毒品，裸体聚会，开发计算机并在新成立的计算机系建了个计算机技术论坛，论坛很快成为整个计算机行业的交易中心。1975年刚刚40岁的华伦和他的伙伴卖了他经营多年的计算机论坛，他马上变成了百万富翁，开始了他无所事事的退休漫游生活。当然，他后来一直为很多计算机杂志写作，参与政治生活和参与投资出版业等等。

和华伦分别后我们还有过一段暂短的通信，但很快就因为忙于生活彼此失去了联络。后来我在脸书上找到他。那时他已经和他的泰国的女友结了婚，刚刚从七年周游世界的旅程回到美国。他开始在波特兰的海边买了一块地开始建他的新“巢”，一晃又是十几年过去了。二零二一年十一月，华伦过世了。回忆往昔，感慨万千。