随记（九）—— 古今文章耧一耧

随记（九）

 

滕王阁序，写得像挤牙膏；当然，挤出的是两面针；李白的七古五古，像极家附近的瀑布，没有尼亚加拉那么顶级酷，但确有“飞流直下三千尺”的秀和爽；杜甫的，是Tim Horton 的咖啡，人民牌，黔首Logo。

 

《阿房宮賦》的第一句“六王毕，四海一”，灵的哦！接着的，就越来越随大流了。

 

韩愈行文，许多像写报告，那个名篇《师说》，比《老三篇》还老三篇。

 

苏洵苏轼苏辙，前后二苏是水来凑。不得灵动，苏轼的灵动度够不够写完一篇？填词，够。写文章，不好说。《前赤壁赋》，写到中间，有点沓；《后赤壁赋》，许多地方，是硬写。

 

柳宗元的文章，开头第几行读完，越读越觉得好；王安石的诗词，读过的，都很精心。他的诗词有点这意思：公务很忙，休假到最后几天才想起来，做诗，写写毛笔字，他当作休息的。

 

《论语》，不当“经”读，当笔记读，好得很。记人话的水平，太高了。当然了，《世说新语》问世，它就被比下去了。这两本笔记，文眼灿灿，说理说事，都有若灵秀在把握之中，笔全落在窝窝里。读李承鹏的文章，有这种感觉，陈丹青的，就差不少。

 

《史记》是用力地挡着灵气写，挡不住了，也不放任。《秦始皇本纪》《项羽本纪》《汲黯列传》《吕后本纪》，得有多么好的自制力才能写得这么好地把控文采。

 

鲁迅文章，文眼的一只，来自东洋，从而使整个眼光独具。翻古人的，找不到这样的行文；后来的，学不到这样的学养。

 

俞平伯文章比朱自清的灵。好像两人在同一个沙滩拣鹅卵石，朱捡到的一点不比俞的小，图案不欠美，但就是不让人眼睛一亮。俞平伯散文里，动不动就有使惊使诧的字和词。

 

说文章漏掉胡兰成，不应该。《今生今世》等写得那个灵，百十年间，几个堪与比肩？德不厚不见得笔不生花。视他为“汉奸”，漏掉不少好东西。以为。

 

王小波的文章好吗？读不出来。很重的文革味。《青铜时代》几个时代，读不完几页。看到的不灵，写起来太平，一两页读下来，没个眼睛一亮的。

 

莫言的故事讲得有多好呢，去听他的演讲。中上吧。读过他的时文，和民国的文人比，差得不是一星半点。觉得不能怪他才气不够什么的，而应该怪他是解放军艺术学院培养出来的，周围就那一帮人，不是右派，就是知青，还有积极分子。

 

张爱玲，小说好；散文中说弄堂里，公寓里的事情，比小说差，但比《红楼梦魇》之类说理的好。张爱玲的小说那个灵，从天灵盖贯通到脚底心，更往下，穿过尘埃，启发出不读她小说就不会知道的人心质地。

 

张爱玲小说文眼的灵，比赛珍珠的《大地》，灵得没法比；比萧红，灵的质量不在一个水平上；胡兰成和别人能比一比，到张爱玲这儿，就是胡说，张偏心，就爱这一口。

 

张爱玲宠《红楼梦》，其实她写的比《红楼梦》好的地方太多。写女孩的悄悄话，写女人的关注点，评断世事，尤其是男女情事上的戳和准，哥们曹雪芹怎么可能比得了。曹雪芹是男扮女装混进大观园，张爱玲就是林妹妹，宝姐姐，金钏儿，尤三姐，秦纨…. 《小团圆》《金锁记》里的七姨八姑，比大观园里众姐妹，活得更细，更深。

 

读张爱玲小说，觉得和她的文眼比，蔡文姬只能算刚睁开；李清照，上了心头，就下了眉头；贺双卿，根本就不够。张爱玲后来的文学，只有只言片语够得上张爱玲的。三毛，不管不顾时，有点张爱玲文学味，却一转身装疯傻去了；朱天心的《击壤歌》，达到了张爱玲少女时的文眼水平，再也不多了；读《追忆似水年华》中作者细诉女友小心思时，会觉得，这里面的许多，有张爱玲达到的；读《第二性》，说女生之戳，张爱玲不缺。张爱玲的文眼，是文曲星级别的。前瞻，不见；环顾，也没见。至今。