读《汉书 司马迁传》

读汉书司马迁传

 

司马迁，并不是神童，材质一般。数辈文化人，至司马迁辈不辍。祖父的官位是买来的。

 

司马迁沾父亲的光，得以游历天下。使具当代人中少有的阅历。但他也并不见得有意积累什么。

 

沾父亲的光，做了京官，品级虽低，挤身朝廷。

 

抱定干好本职工作，努力为皇上解忧。且有点不惜卖忠以求升迁。

 

李陵事，责在李陵。司马迁尽知事情原委。所以为李陵辩解，并非为护李陵，而是看到上朝的皇帝因为刚接到报捷又接到投降而转不过筋来，蔫头耷脑于堂上，于是不忍，没话找话说，意在抒缓一下皇帝的情绪。不料，老虎屁股当马拍了，反被往死里整。没钱赎命，自甘受宫刑以求生。

 

从此奴隶生涯，由表及里。受辱忍辱是生，再苦再累也要活。见警棍哆嗦，面狱卒头枪地，不管不顾，但求话着。

 

承祖业，续史书，所谓“究天人之际，通古今之变，成一家之言”七成以上是借口，就是个不敢面对活不下去却偏说成活下去的理由。其间，竭力为自己找贪生怕死的理由。只是一直没人说，直到给任安写信，所谓“报任安书”。任安厚道，留传此书。后人厚道，代代相传。

 

史记，奴隶之笔，甚至有几分奴才气。司马迁已然是表里都被死吓垮的“有人活着，像死去。”他用写文章当活人。纵览所写，也没有使其人格上升到“有人死了，像活着。”

 

而史记所以好，却正在于此。

 

史记所言慷慨激愤，不可信；所言伟功伟业，说说而已；人物臧否，依时依势。即几乎所有，都普通一般。但得时运，汉武帝看得下去他的一般才情，并任其笔墨，且官居兰台令，使《史记》成名。

 

较之之前的春秋，不及其气正；较之左传，不及其文章的丰富原创。但有独到的地位和资源，更加上努力效忠，使成规模颇具的卷册。

 

史记最要读的地方，是司马迁在不经意处流露出的苟活者的感伤。不成悲壮，自我鞭策，自虐不已，使读罢，有无极之痛和坐实的绝望。

 

史记和司马迁的一生，真可谓悲惨里的奇葩，怎么可以活到这这样样的人生！而正是这人，写出的史记，竟是最好一级的。较之史记，其他的几如行尸走肉。而这不是行尸走肉的史记，却出自一个灵魂的进出连门槛高低都不管不顾，只要能进出就行的人格。

 

“无韵之离骚”，有点拔高。在后人看，司马迁的文笔出众，那是出后人之众，前比诸子百家，比与其相同相近时代的文章，司马迁只是其中一员。

 

屈原审美情趣和人格，均高于司马迁，仅怀牢骚日久成忧愤这点上相似。

 

正因上述，读司马迁如晤。

 

敢于面对自己的下流之属，并非都是直面人生的勇敢，也有无奈，尤其当岁如夕照时。