四月二十三：青葱岁月

爸妈：

因为隔离，学校所有的活动都取消了，包括期末庆典和毕业典礼。为了给毕业班的学生尽可能做一点补偿，学校想了很多办法，组织了网上的活动。其中有一项，需要老师们上大学时候的老照片。

我到地下室去翻相册——幸亏当年来美国的时候，我随身背着所有的相册，不至于两手空空。那时候没有数字相机，也没有手机，自然也不能P图，照出来啥样就啥样，因为技术、角度、光线、背景等等因素，一盒胶卷里挑不出几张像样的。再除去合照，大学里的单人照真没多少，好不容易翻到几张，摆在桌上叫老三来参谋。

他也不客气，一一点评：

——“这张有特点，就是军装太难看了。”那是大一入学军训，就算端着真枪，但配着松松垮垮的军装，怎么看都不像军人。

——“这张只有背影，不行。”那是大一的五一节去陕师大看我二姐，顺便去了趟华清池、碑林、和华山。照片是华山顶上眺望云海的时候，不知道谁给拍的一张背影。

——“这张太傻了！桃红的外套！！还逆光。”那是大二暑假打算去敦煌，走到山丹就没能再往西，在山丹的好朋友家住了几天，一起去爬祁连山，在山顶上拍的。那天的太阳很毒，荆棘里的牛虻更毒！一起爬山的那个男生，暗恋好朋友四年，终究没有向她表白。

——“这张背景太暗，头发太短！”那是大三春天去青海湖，在湖边的岩石上拍的。我顶着一头短发，像个男孩子。还记得公路两边的白杨树，修过枝的节疤，长成了一只只眼睛，在暗夜里沉默地注视着路过的车辆。过了好几年，从写给别人的信里才知道，当时坐在我旁边的那个男生，原来喜欢我。

——“这张是长发，脸也清楚，怎么光线这么暗？”那是一个春天的黄昏，校园里的桃花盛开，我穿着从我姐那里顺来的毛衣，和舍友在校园里闲逛赏花，碰到了别的宿舍的同学在拍照片，顺便拍的。那时候没法调明暗，黄昏的光线很暗，照片自然也是暗的。背景里的花虽不清楚，却能看到开得密密匝匝。

……

他一边品头论足，我一边给他讲照片里的故事，最后挑了一张大四毕业前的照片：办完毕业手续，在行政楼的楼顶，俯瞰校园。我穿着一套那年流行的粉色轧染裙，头发半长不长，左手拿着一朵路上捡来的花，背靠小围墙，笑着看向镜头。围墙上，还放着一顶朋友的草帽，缀着紫色的丝带。

为数不多的几张照片，就是我大学四年的缩影，虽然时光模糊了容颜，但那美好的青葱岁月啊，“不思量，自难忘。”

你们大概也记不得我那时的模样了吧？毕竟，已经快过去三十年了！今天也给你们看看老照片，回忆一下。：）

即此，保重。