十二月二十七：快乐是永远的家

爸妈：

这次去纽约，我们坐长途汽车。一方面因为纽约市里开车不方便，也没有地方停车；另一方面因为若是开车去，我带着孩子一个人开来回，还要赶夜路，老三不放心。

从华盛顿到纽约的长途汽车有很多家，价格从十几块到几十块不等。老三的一个球友常坐汽车去纽约看孩子，给我们推荐他惯坐的那家，往返七十块左右。我们三个人还得了一张下次免费的票，不过，一时半会儿是用不着了。

这是我在美国第一次坐长途汽车。人很多，来回都满员。车就是那种大巴，左右各两排，中间是走道，软座，靠背上有放水杯的小架子下有踩脚的小脚踏，车窗上方有小行李架，大行李是放在车肚子里的。现在的长途汽车，充电插头、无线网、和厕所是标配。厕所还不错，很干净，比火车上的小些，没有洗手池，只有净手液。

也许是很多年没坐过长途汽车了，也许是因为冬天不能开窗，我有些晕车。来回都晕。空间又小，不可以起来走动。很是难熬。去的时候是白天，高速路旁都是落了叶的树木，干枯的枝桠戳在灰白的天空，看多了更晕。回来时已天黑，窗外黑乎乎的，偶然看见小山坡的影子。我用手揉着太阳穴，闭上眼睛，依着练瑜伽的节奏，一下一下慢慢做深呼吸。眩晕慢慢缓解，就不可避免地想起了在国内坐长途车的经验。

多年的求学生涯里，最早的时候坐硬座长途车，从县城到省城四百多公里要走两天，中间在岷县住一夜。那种车都把行李都放在车顶上，像背着一个奇形怪状的大瘤子。我只记得在岷县的那一晚，睡得特别不踏实，就怕睡过了头被拉下。后来就有了软座，而且是夜班车，黄昏上车，一夜过去天亮就到了。虽然坐一夜让人腰酸背痛，但时间总算是缩短了一半。再后来，就有了卧铺车，虽然车上的被子不是脏得看不过眼，但南来北往的人等用过的味道熏得人好恶心。好在能躺着，天一黑，迷迷糊糊睡过去之后，也就什么都不知道了。那时候年轻，又是学生，没什么讲究。囫囵一躺，还挺舒服的。那时候的夜班车一路放着流行歌，在弯弯曲曲的山道上奔驰，车灯滑过路旁的山坡，晃来晃去。那些歌，印象深刻的有两首：

陈琳的《你的柔情我永远不懂》：“我给你爱你总是说不／难道我让你真的痛苦／哪一种情用不着付出／如果你爱就爱得清楚／说过的话和走过的路／什么是爱又什么是苦／你的出现是美丽错误／我拥有你但却不是幸福／你的柔情我永远不懂／我无法把你看得清楚／你的柔情我永远不懂／感觉进入了层层迷雾……”

陈明的《快乐老家》：“跟我走吧／天亮就出发／梦已经醒来／心不会害怕／有一个地方／那是快乐老家／它近在心灵／却远在天涯／我所有的一切都只为找到它／哪怕付出忧伤代价／也许再穿过一条烦恼的河流／明天就能够到达／我生命的一切都只为拥有它／让我们来真心对待吧／等每一颗飘流的心都不再牵挂／快乐是永远的家……”

这两首歌很多很多年没听过了。若不是今天坐这班长途汽车，大约也想不起来。多年过去了，我还是更喜欢第二首。节奏明快，仿佛每一个音符都在跳跃，富有朝气，又豁达通透。如果说那时是喜欢“跟我走吧，天亮就出发”的梦想，现在则更能体会“快乐是永远的家”的韵味。

“快乐是永远的家！”你们也一定同意的吧？

祝快乐。晚安。