在中国 67.怎样一起生活

婆和我住

婆搬来北航

1982年婆换房，搬到北航。她人大两间屋的东西是放不下的，许多家具让妹妹拿去使用。一个卡车把她的东西全部运来。这些东西在外人看是一大堆的破烂，但对她来说，这些破烂使她能正常生活，是无价之宝，是她生命的支撑，包含着她的怀念、她的痛苦、她的一生。

这些东西是：她的大单人钢丝床，钢丝已经完全松了，床垫也塌了下来。但母亲爱她的宽度，睡惯了，就是不愿换床。无论到哪都必须带着这破床；她的嫁妆，那古老的枣红色雕花、五块拼成的、市场上罕见的巨大衣柜；她的梳妆台；一个大玻璃书柜；一个一米半长一米宽的两头沉父亲使用的木质大书桌；一个白色冰箱；几只大皮箱；便盆和放便盆的小椅子；许多箱书籍等。

我们把305号朝南大间给她住，只有这个大间可放下她全部家具。我家三口人分散在两个单元的三个朝北小房间里居住。这三个小房间中一个稍大的是七平米，处于该大楼中间通道的楼上，穿堂风猛烈经过门洞，使得该房间冬天极冷，只有摄氏5度。我和女儿在这里学习和工作时不仅穿皮大衣，还要把棉被捆在身上。钢琴放在这间屋里，我女儿住。另外两个是五平米多，我住其一，和女儿在同侧。我丈夫仍住他原来的小北屋，和我母亲在同侧，厨房分在这两个单元里。

吃饭成问题

我家已经习惯简单的生活方式，不在做饭上花时间。每天早上吃食堂馒头，鸡蛋、牛奶、芝麻酱等。中午我去食堂买回来吃，晚上简单做一点。母亲来后，她就随我们这样生活。

虽然是母女，几十年没生活在一起，互相很不了解。文革中她曾来我这住一礼拜，全是买食堂食物凑合的。每月周末我们回家一次，像客人一样只吃个午饭。对于母亲平时吃什么，怎样吃，谁做饭一盖不了解。

来了几天她开始抱怨吃得很不好。她牙不行，嚼不动肉和蔬菜。怕胆固醇高，不能吃鸡蛋，又嫌菜太咸超过多少克的盐，等于我们平时的饮食要全面改革。她要每天有鱼吃，是她蛋白质的来源。在那种票证年代，鱼很难买。我校和五道口都没有，开始几个周末我丈夫兴致勃勃地骑车到处去寻找，费了很大力气买的鱼不是她喜欢的，几次之后他也没有兴趣再跑了。她吃不好，一肚子的不高兴，白天又没人和她说话，很是烦闷。