鲜榨时光

我思。我写。我在。
个人资料
正文

跟风猴哥:《过火》 & 2014看《既然青春留不住》演唱会的文字:《山丘上的李宗盛》

(2020-08-13 10:29:01) 下一个

过火/时光

 

 

公元2014年7月11日晚,7点58分。Highway 280 S 7th 出口。在无数辆拥堵的汽车内射来的目光中,一个身穿黑背心蓝牛仔,匡威板鞋,斜挎藏蓝色书包的中国女人跳下车冲上人行道,开始不顾一切地狂奔,狂奔在酒色夕阳下,在一个飓风般狂野的呼召里。

 

 

这个女人就是我。4小时前我还在坚持24天来的观点:这是一场注定与我无缘的演唱会,因为不擅夜间开高速,也不忍由于我的无能要某人和孩子半夜接我回家。3小时前想到,李宗盛此时就在这座城市,站在同一片大地上,呼吸着相同的空气,此夜后再见不知何夕,莫名感伤。打开海报,“既然青春留不住”的火红标题旁,斯人正深深邃邃苍苍凉凉地凝视你——后面的一切就都顺理成章了:最后一票,最贵一票。某人在开场前40分钟载我前往,然后和无数同胞堵在高速口,动弹不得。分分秒秒揪心地流逝,7点58分我果断跳车,一气狂奔一公里,跑到哮喘不停肺泡迸裂,终于在演出之前落座。

 

 

San Jose State Event Center。略显简陋的,昏黄的大厅。忙碌舞动的灰尘在彩色光柱里获得了飞扬的生命。躁动而克己的同龄人。幽暗的观众席上,几千颗万马奔腾的心。和加州一样干涸的精神的地土,热切渴望暴雨的莅临。

 

 

由于咳得太过剧烈,我不得不起身去卫生间。归来时听到掌声如雷。灯已尽灭。边摸索着下台阶边望向舞台,光圈内站着的,正是我听了二十多年他的歌的老男人—— 耀眼的品红色衬衫,领口一截雪白T恤,蓝牛仔,橘色宽边眼镜,脚上一双淡青色高帮匡威板鞋——极尽所能地鲜明。也许还被时差困扰,也许有些疲惫,他声音微哑但充满情意。热情,幽默,自嘲,随和——最重要,一种穿越时光而来的厚重,淡然与不羁。

 

 

他在反复吟唱“纯儿是我的女儿,是上帝给我的恩赐,我亲自给你取的名字,希望你平安一世”,听得我鼻子酸涩。这是1989年的老歌。那时他还年轻,头发乌黑,星目剑眉。低头弹唱间神色腼腆,幸福满溢。相去25载,仍是同一首歌, 歌者已年近花甲,须发斑白。苍凉的声音,虔诚的表情,有如祈祷,仿佛人生最后的愿,要争分夺秒诉说。是与年轻时内涵迥异的诠释。想必在场的为人父母者无不动容,如我。

 

 

已过半百的李宗盛自言内心仍是二十多岁的年轻人,因而从头到尾自称小李。一个故事一首歌。谈起“生命中的精灵”,小李浅笑着坦白是写给Mountainview的一个女孩子,今夜他是回到故事开始的地方。立刻有人高喊:那女孩儿来了没?!群情激昂。小李只是孩子般笑笑,不答。如大屏幕上的那行字:终于活到这个岁数,不尴尬。我也微笑,想这数千观众中,那曾经的精灵在吗?如果在,是否也在这一刻绯红了面颊?

 

 

“接下来的也是——写给那女孩儿的。”俏皮的关子,坦然的轻笑,激起我心底的羡意。多幸福的女人!年过半百仍能像个公主般,在万众面前被纪念,被缅怀。这正是紫霞仙子所憧憬的荣耀:我的意中人是一位盖世英雄, 有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。照小李说的,他的歌意在记录时代的感情。于是这幸运的女子就在歌声里有了历史的分量与光辉。

 

 

小李这话的妙处还在于,他用了纯正的北京儿化音,尾音顽皮上扬,营造出某种只有北京话才能流露的亲密熨帖,绝非台湾口音的“女孩子”三字所能及。这要归功于他在北京的长期浸淫。从2004年他迁居北京至今,已有十年。这个结婚两次,离婚两次,三个女儿的老男人,年近花甲依然单身,“为王在自己的国度”。他会在夜半给女儿煮spaghetti,看肉末酱在锅里咕嘟咕嘟冒泡儿,端一杯红酒,边喝边用木铲轻轻搅动,烹煮寂寞。寂寞是灵感之母。多少灵光一现就来自那样的日日夜夜。谈到合作过的歌手,他不惮以轻快自嘲的口气提起林忆莲,在听众大笑时跟着莞尔。是非错对都已成过往,站在人生的山丘上,他坦然无惧,不尴尬。

 

 

也只有身怀如此的才情,经历过如此之多,才能在知天命之年写出《山丘》那样辽阔的歌吧?那不仅仅是一首歌,更是阅尽沧海后的告白——“望着大河弯弯/终于敢放胆/嘻皮笑脸/面对人生的难/也许我们从未成熟/还没能晓得/就快要老了/尽管心里活着的还是那个年轻人”。

 

 

多少人会在这段歌词前唏嘘,如我!

 

 

小李确实已不再年轻。满头白发,胡子拉碴。甚至,连声音都已老去。坐在人群中望着他,有如望着已过的青春和爱情。这是见证了无数人流金岁月的才子。即便青春留不住,又何妨?幸而青春留不住,我们才有幸听到如此深沉的告白,才会把能见到他的每一次都当作最后一次,那般珍重,那般不舍。

 

 

有些人,活得如此广大,自己的灵魂都hold不住自己的身量,要在千千万万个别的灵魂中找到栖身之所。如他。

 

 

对李宗盛的眷恋,正如眷恋被他歌声温暖过的年华,必将一生一世。

 

 

07/15/2014

 

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.