我小的时候学习并不好，可毕业的时候却收到了重点中学的录取通知书，使我的家人山呼奇迹。我自然也很高兴，报名之前还偷偷跑去看了看新校园。新校园对我来说大到不可思议！校门口有一匹石头雕刻的白龙马，高高腾起的前蹄，鬃毛飘散在空中，大有横扫江湖的气势。进了校门，教学楼前面又有一座屈原雕像，峨冠长剑，风流儒雅，啧啧啧啧啧，我围着雕像不停的绕圈，比真人还要大好几倍的雕像呢。。教学大楼的墙体上四处可见迎春花。。。
可到了报名那一天，问题来了，我没有户口，学校拒绝接收。
以我的没心没肺的本色，倒是不显得特别惊慌。
然而仍旧有那么一点点难过儿。委屈。
我从小就是一个没有户口的人。爸爸是地方公务员，我倒不是什么非法二胎，我们那里的政策，少数民族可以有二胎。但是我随着我那无业，非农非公的娘，一起当了盲流。没有户口，没有生日，神马都没有，是一个小黑人。
每当老师说：“没有户口的站起来。”我就心怀巨大的不安，像是一个做了坏事的人那样站起来。孤零零的，等着被枪毙的审判。
有的老师说话更有气度：“没有户口的！统统站到一边去！”
我就在众目睽睽中站起来，站到老师大手指着的角落里去，孤零零的，等候发落。
因此，那一年，当新学校新生报到处的老师依旧拒绝为我办手续时，我立刻去找我姥爷求救。他是教育系统的，立刻给学校打电话，但是接电话的是个年轻小伙子，气势比老人家更强大，没有户口就是死活不肯办。江主席来了也不给办。
虽然小有波折，事情后来还是解决了。我还是进了那所漂亮而优秀的学校，混在一群正常的有户口的孩子中间蹭读蹭玩蹭童年。
没有户口的诸多不便，随着年龄的增长，也从教室渐渐延伸到社会。。
比方说从湖南去深圳，就要一个什么破边防证。每次在火车上我都像耗子一样提心吊胆。虽然妈妈担保我出关没事，并且说检查人员都已经事先打过招呼，我还是怕得要死，不敢抬头直视来来往往的人。直到现在我看到关卡都会心跳加快。
虽然每次闯关我真的都大摇大摆如入无人之境，但因为没有证件而被揪出来的队伍的确是看到过的。那些头发零乱，趿着拖鞋的打工仔们，或沉默或嬉皮笑脸的排成一长队。每一个人都假装没事儿人一样。
后来，考大学之前，妈妈给我上了一个户口，怎么上的我不知道。但是回想起来，确实有如释重负的赶脚，后来的生活真的就没有那么忐忑了。
户口啊户口，你的魔力好大啊。。。
