黄歌时代

八 人家阿波罗号都玩儿到月球上了

 

高一虎与董乐农勾肩搭背进入熟悉的部机关宿舍大院，两个人都感到无比亲切。是人亲？还是自小生活了多年的大院亲？高一虎用鼻子嗅嗅大院的空气，仍是那股子熟悉的饭菜香味儿。他用脚踢踢大院宽敞的铁结构大门，一眼看到门旁传达室窄小的窗口。窗台上依然摆着一只又旧又脏的黑色电话机，透过窗玻璃，可以看到传达室工友老李头那张千古不变的黧黑精瘦的脸孔。

“操，回来啦。”高一虎感慨万端地说。

“操，你总算回来啦。”董乐农心情异样，但强烈的亲切感令他感动。

“先到我家去吧。”高一虎说。

“好啊，先去你家，然后，咱哥儿仨中午出去喝啤酒。”

“馋我不是？还让不让我进家门儿了。”高一虎吼道，“我都八个月不闻肉味儿啦。”

高一虎和欧阳北上住同一个楼门儿，北上家在二楼，高一虎在四楼。走进楼道，高一虎发现楼道里肮脏破烂。窗户上的玻璃差不多都被打碎了，冷风从窗口直接吹进来，整个楼道冷如冰窖。墙面上白灰斑驳脱落，裸露出大块洋灰。楼道顶部黑迹斑斑，那是他们当年玩一种叫点天灯的无聊游戏留下的痕迹。所谓点天灯，是用吐沫把墙面表层的白灰弄湿，用火柴棍的尾端刮下来当作浆糊，然后用手把火柴头按在火柴擦火的表面，边擦火边使劲儿向上抛，火柴点燃，但火柴棍的尾端黏在房顶。火柴燃烧后，在房顶留下熏黑的痕迹。高一虎感慨万千，农村的窑洞破旧简陋，回到北京，从小住惯了的楼房怎么也如此破旧不堪。

高一虎家空空荡荡，三间宽敞的屋子里，散乱地摆放着几只木箱子，地面到处都是扔掉的废纸。高一虎心里一阵苍凉，这哪里是家，简直是刚刚溃逃的敌军指挥部。

老爹老娘关在五七干校。说是干部下放劳动，实际是失去自由，跟劳改没啥区别！如果不是这三间空房子，高一虎在北京的根就没有了。他有一个发小的哥们儿陈建国，到内蒙插队后，父母下放去了湘西，连铺盖卷都搬走了。得，建国无家可归，探亲只好去湘西。他给高一虎来信讲，还什么他妈的北京人，进北京城就跟外地佬一样受人家的白眼儿。

欧阳北上家的境况跟高一虎家差不多，唯一区别就是墙角支着一张行军床，显出一丝人气。欧阳北上的弟弟欧阳东进没在家，询问邻居才知道，这小子都一个星期没在大院露面了。

“得，别收拾了。咱先奔西四，同和居饭庄，我请客。”董乐农扯着两个人出楼门，欧阳北上用脚揣上房门，满腔怒火。

西四同和居饭庄表面排场，匾额厚重，内部却极为简陋。一个宽大的餐厅，毫无装饰，地面摆放着几张大圆桌。餐椅散放着，客人吃过饭的杯盘也不收拾。一进门，高一虎就高叫，“掌柜的同志，先来三升啤酒！”

同和居的服务员跟董乐农挺熟，并不以高一虎的话为忤，笑眯眯地端过来满满三大升的啤酒。

“兄弟们，经过广阔天地的风雨洗礼，咱北京不忘各位天涯浪子，特地委托我给你们二位接风洗尘啦。”董乐农嘻嘻哈哈地说祝酒辞。

高一虎举起啤酒升，发现欧阳北上正在愣神儿，“孙子，你丫发什么愣呢？”

欧阳北上没理他，却朝饭馆最里面的角落大吼，“欧阳东进，你个小王八蛋，快他妈的给我滚过来！”

高一虎和董乐农扭头一看，都乐了。墙角那一桌三个屁大点儿的小孩正在用大升喝啤酒，其中一个瘦高的小子正口无遮拦地吹牛。不用说，是欧阳东进这小猴儿崽子。

欧阳这一对儿兄弟俩年龄相差好几岁，但弟弟瘦高，象麻杆儿，哥哥矮胖，象冬瓜。哥儿俩虽然模样可笑，但都是打架不要命的主儿。欧阳北上插队前，还能对弟弟有几分约束。哥哥离开八个月了，欧阳东进的嘴唇上毛茸茸的一片，显出少年老成的成熟。

欧阳东进耷拉着脑袋凑过来，一脸的扫兴，“哥，你回来啦。”

“怎么不在家等我？我不是早就写信告诉你了吗！”

“我，我没太注意大院的信栏。”

高一虎不想被这哥俩儿扫兴，用脚揣过一把椅子，“东进，你坐这儿，一块儿喝吧。”

欧阳东进脸上多云转晴，“一虎哥，你跟我哥一块儿回来的？”

“路上碰巧遇上了。”

“你和我哥回大院没有？”

“我们都回过家了，看到你把家里祸害得不轻啊。”高一虎一脸嘲笑。

“我不是说这个，”欧阳东进喃喃说，“你们得留神老李头，我看丫老小子最近有点儿抽疯。”

“真的？”董乐农兴致浓厚，“老李头挺和善的啊，刚才进大院，他还冲我点头呢。”

“废话，你丫有钱，还他妈的是国际友人，那孙子惹你干嘛。”欧阳东进忿忿地说，“老丫挺的最近刚刚当选街道革委会副主任，把丫给牛的，看人他妈的全都用白眼儿。”

“不会吧，他可是十几辈子的老贫农，不会忘本儿吧。”高一虎被啤酒呛了一下，使劲咳嗽起来。

“你那是老黄历了，这孙子现在鸟枪换炮。”

冷菜热菜一块儿端上来了，几双筷子同时伸进菜盘儿，很快就把摆放整齐的冷菜热菜搅和得乱七八糟。

“东进一提老李头，我倒想起咱前几年整治他的故事，”高一虎几口酒几筷子热菜下肚，话匣子打开了，“那次我把东楼孙局长家窗玻璃打碎了，老李头到我老爹那里告状，让我白挨了一顿好揍。当时正赶上过春节，为了报仇，欧阳北上和我一块儿，把单个儿的小爆竹捻子上接一跟棉线放在老李头传达室的窗台上。等到棉线快燃到头儿了，我们俩就往传达室窗户上扔小石子，老李头拉开窗户刚骂了一句，谁家的小兔崽子。。。砰的一声爆竹就在他眼跟前儿爆响了，把老丫挺的吓得三魂出窍，哎哟一声就坐到椅子上了。那个年三十儿，过得真他妈的爽呀。”

几个人听了开心地笑，欧阳东进嘟囔着，“操，原来那是你们干的坏事，老李头第一个居然怀疑我，告诉老爹差点儿揍我一顿。”

几个人更加开心地大笑。

“老李头从此以后老实了小半年，直到文革开始，他愣没敢向我父母报告咱的罪行。”高一虎得意地说。

“不过，他现在开始向警察告密了。”欧阳东进插一句。

“告密有什么用。咱不犯法，他警察凭什么抓我？”高一虎故作惊讶。

“也是，就你那点子破事，人家值得抓你吗，”董乐农举起酒杯，“你丫整个就一良民。”

“操，你踩乎谁，踩乎谁呢。”高一虎从来都对自己的作为挺自豪的，没想到董乐农居然看不起他，“68年咱折腾得不善啦，打了多少场架，拍过多少板砖。”

“打架算什么，现在年代变了，早不讲究玩插子了。”

“咱不打架，还能干什么？”欧阳东进问。

“能干什么？该他妈的好好享受生活啦。”董乐农抿着唇边的啤酒沫，幸福地说，“我回到东京，特想把咱北京的威风带过去，到家的第二天，哥们儿就颠儿颠儿的跑到东京火车站货场去扛麻包。”

“你行啊，没给咱北京人丢脸。”老对头欧阳北上居然情不自禁地赞他一句。

“好是好，第二天<<朝日新闻>>给哥们儿登了个头版，外带特写照片，标题是。。。”

“傻逼呵呵日本崽，扛着麻包拍婆子。”欧阳北上忽然冒出这么一句。

“北上，我跟你丫的没完。”

高一虎赶快拦住快要动手的哥俩儿，“上面写了什么？”

“红色资本家把文化革命之火烧到了日本。”

“操，你丫够火的，”欧阳北上听出兴趣来了，“丫鬼子的报纸真这么写？”

“你他妈的才鬼子呢，<<朝日新闻>>可是东京最大的一份报纸，观点特亲华。”

“后来怎么样了？”高一虎心急地问，他对事情的进展极其关切。

“什么怎么样？”董乐农懒懒地答到，“没有你们，没有咱大院的哥们儿们，我一个人闷头干，多没劲儿啊。第二天腰酸腿疼的，哥们儿立码歇菜了。”

“操，真不争气。”欧阳北上喝一口啤酒哼哼地说。

“不是不想坚持，也是因为我碰到了一件事，使得我突然明白了生活的真谛。”

“你遇到什么事儿了？”高一虎和欧阳北上几乎是异口同声，连欧阳东进都停下了正使劲儿啃的鸡瓜子，等着董乐农的下文。

“记得吧，三年前，我曾经在东京插班上了半年学。”

“记得，你还给我来过几封信，让我从此有了海外关系，差点儿被审查。”

“我插班的那个班里有一个小子，当时跟我特聊得来，他的名字叫宫本。”

“对，我记得你回来时还给我看过他的照片呢。”高一虎说。

董乐农停了一下，点燃了一只香烟。高一虎和欧阳北上也分别点上了烟卷，欧阳东进本能地掏兜，取出一盒精装硬盒十只装红牡丹，敲出一根叼在嘴上。他哥哥欧阳北上狠狠盯着烟盒看，一把将整盒烟抓起来，揣在自己的口袋里。(这种十只装硬盒红牡丹只在市面上短暂出现过，很快就在商店柜台上消失了。)

“宫本跟我在大街上偶然相遇，他那股子兴奋劲儿就别提了，”董乐农瞥眼看着欧阳北上没收弟弟的高档香烟，嘴角露出一抹讽刺的微笑。“我们当时就站在马路边上，暴侃阔别这三年里的各种遭遇，宫本没有继续上大学，早早就继承父亲的事业，在闹市区开了一家小酒馆。”

“他怎么没去插队？”欧阳东进低声问。

“你懂得什么，别插嘴。”哥哥厉声阻止兄弟，欧阳东进翻翻白眼儿，低头喝酒。

“当时，宫本就生拉活拽把我扯进他的酒馆。”董乐农不管东进的捣乱，专心讲述他的故事。

“他的酒馆怎么样？有这个同和居大吗？”

“宫本的酒馆位於新宿的中心地带，地点特好，装修得也倍儿精致。宫本太太亲自出来给我斟酒，他的太太小巧玲珑，容貌清秀，彬彬有礼，一看就是贤妻良母型的日本少妇。”

“哇，操！”在哥哥的瞪视下，欧阳东进仍然情不自禁发出赞叹声。

“当晚，我和宫本开怀痛饮，畅言往事，一醉方休，甭提多痛快了。”

“喝一晚上酒这样的破故事也值得跟我们侃？”欧阳北上顿感太不过瘾。

“别打岔。”高一虎制止道。

“第二天一早，我忍着前晚宿醉的头痛，准时到祖父的公司上班。”董乐农继续往下讲，“刚进办公楼，就在接待大厅里见到低声下气的宫本，他已经在这里等候多时了。”

“等你今晚请他喝酒吧？”欧阳东进低声嘀咕一句，但没人理睬他。

“宫本神情倦怠，脸皮焦黄，两只眼睛布满了血丝，一看就是通宵未眠。”董乐农抿一口啤酒，把酒升轻轻放下，“我把他引进自己的办公室，刚一进门，他就大声感叹室内的豪华。直到秘书端来咖啡离开办公室，我问他，为什么大早就来拜访我？有什么事儿需要我帮忙吗？宫本低头咬牙，迟疑了半晌才开口说：犬养兄，你，你能不能把我介绍给你的祖父，让我到犬养集团来上班？”

“他那个酒馆呢？”欧阳北上气急败坏地问。

“是啊，我当时也这样问。”董乐农说，“只是，我使用的是您的酒馆呢这样礼貌的字眼儿。”

欧阳北上第一次不跟他争，瞪着眼睛准备听下文。

“宫本先生，我无法向祖父推荐啊，”董乐农继续说，“我自己尚且是新人。再说，你拥有那么好的酒馆，那是一个多么让人羡慕的酒馆啊。”

“不要再提酒馆的事情了，宫本先生声泪俱下。昨晚你离开后，我越想越感慨人生的巨大差异。我那间可怜的小酒馆，怎么能与规模如此庞大的犬养集团相比？他说着，用手绕着我的办公室大大地挥舞了一圈，好像这间办公室能够代表整栋大厦一般。”董乐农模仿着宫本的样子，用手挥舞了一个大大的圈子，“三年前，我们还是亲密无间的同学，我们的身份何其相等。但是今天呢，你在天上，而我竟然在肮脏的地下。我越想越懊丧，越想越绝望。人不能比较，一比较你就发觉自己的渺小，自己的失败，自己的耻辱。愤怒使我咬牙切齿，丧心病狂。我把酒馆砸得稀巴烂，老婆试图劝阻，我把她也暴打了一顿。犬养先生，我没有退路了，请接受我到犬养集团来上班，让我有一个新的开始吧。只要这样，才能让我产生成为人上人的希望。犬养兄，我请求您务必接受我。”

几个人都默不作声，内心揣度着宫本的心事。

“我不能把他介绍给祖父，如果我开了这个头，我们全班50多名同学就都会找过来，这样的局面我是无法应付的。”

“你拒绝他了？”欧阳北上满怀同情地问。

“对，我只能拒绝。”董乐农回答。

“那，那这个宫本后来怎么样了？”高一虎问道。

“第二天，我不放心，到宫本的小酒馆去打探。我看到小酒馆刚刚更换了桌椅，脸上青紫未退的老板娘殷勤地招呼往来的顾客，宫本先生坐在一个酒台上喝闷酒。我走过去拍拍他的肩膀，他拉我一块儿坐下喝酒。酒至半酣，宫本感慨万千。他拉着我的手说，犬养兄，昨晚再一次彻夜未眠，我终于想明白了。正象人们所说的，每个人生下来就不可能平等。中国人有一句诗文，说道人的生命如同花瓣，但其命运却如同花瓣的飘落，中国古人形容为坠姻印履。那个意思就是说，春意盎然之际，有谁注意到花瓣纷纷飘落呢，有的坠在小姐华贵的衣袖上，飘香染秀。而有些则坠入路边道旁，被沾满泥水的脏脚随意践踏，又有谁去怜悯同情？我算是甘心了，我的命就在这个没有出息的小酒馆里，坠姻也罢，印履也罢，命该如此，夫复何求！”

“咱们上山下乡也算是印履吧？”欧阳东进忿忿地说。

“去，别捣乱。”哥哥怒喝。

但董乐农却接过欧阳东进的话喳，“咱们大院哥们儿的家庭都是高级干部，命运却跟大家开了个大玩笑，把你们这些娇滴滴的宝贝儿扔到穷乡僻壤的鬼地方。坠姻印履？你们他妈的连花瓣都不是。不过大伙儿别灰心，依我看，这一切终会过去，哥儿几个总有一天会时来运转，拔尘而出。”

“你真这么看？”高一虎似乎被人说中了心事，急切地问。

“真的。”董乐农肯定地点头。

欧阳北上摇头晃脑地说道，“现在都什么时代了？美国佬都飞上月球了，那个宇航员叫什么来着？阿姆什么？对了，阿姆斯，斯特朗，就是那个第一个登上月球表面的美国宇航员。脚一踏上月球表面，那感觉真爽，这哥们儿立刻想出一句倍儿牛逼的话，他说，对於我个人，这只是一小步，但对於人类，却是大大的一步。”

“你从哪儿听来的？咱的广播电台没说这些啊。”欧阳东进问哥哥。

“我不是把咱爹那台7管短波半导体收音机带农村去了吗，每天干完活，哥们儿几个蹲在碾盘上吃饭，边吃边收听短波广播呗。”

“哥，你胆子忒大了，偷听敌台哇。”

“扯淡，反正老乡也不懂什么敌台我台的，还端着碗跟我们凑一块儿听广播呢，听了半天根本不知道人家说的是什么。”

高一虎说，“东进别打岔，其实刚才北上说的没错，人家老美都飞到月球上去了，咱们还他妈的见天跟黄土疙瘩打交道，人家在天上看到咱们，不知道是个啥模样呢。。”

高一虎这句话，大家一点儿反映都没有。

“我也快了，”只有欧阳东进垂头丧气地插科打诨道，“修呀修呀修他妈的小地球。”

欧阳东进的俏皮话没有把大家逗笑，因为大家都没有那个心情。

高一虎接着说，“说天上的没用，还是说说咱们地面上的事情吧。唉，除非咱们老爹老妈能很快解放，否则，哥们儿几个还得在农村囚着，跟老乡一样面朝黄土背朝天，别说登月了，连赏月的心情都没有，只能把汗臭的光板儿脊梁冲着天上的月球挣那几个一文不值的烂工分，真不知道还要熬到哪个猴年马月呢。”

“你相信这是对咱们青年人的锻炼改造吗？”欧阳东进不想听那么遥远那么严肃的大道理，他忽然幼稚地问道。

“改造谁啊，人的思想是能够改造的吗？”高一虎一改刚才远见卓识的神态，变得玩世不恭起来。他象是在独自思索，也象是在向大家发问，“报纸上宣传有两种说法，一是说，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。另外一种说法是，我们也有两只手，不在城里吃闲饭。表面说得冠冕堂皇，操，谁想吃闲饭了？城市里不是也有让咱们干的事情吗？如果不去农村，可以当兵，可以进工厂，可以进机关。但是，我想当兵，让吗？我想进工厂，进机关，让吗？”

“哎，你这一说我倒想起来了，为什么在城里就是吃闲饭？在农村就不是吃闲饭？城里有工厂，有学校和机关，农村有不干活的懒汉和闲汉。哪里不需要改造思想啊，哪里不可以改造思想啊？哪里不需要人啊？”

“没错，想把咱们送农村去就直说，爷们儿拍拍屁股就走，少他妈的拿这些假话填吧我。”欧阳东进忿忿地说。

“去去去，你怎么总是反着说话！”欧阳北上不耐烦了。

“这些事，也不是我们能够改变的。”高一虎突然觉得这样发牢骚一点意义都没有，他把话题一转，说，“回北京前，我正读一本书，<<论个人在历史上的作用>>，俄国的普列汉诺夫写的。越读，越觉得有道理。”

“操，让我也看看吧。”欧阳北上露出眼馋的神色。

“北上，你未必感兴趣，建议你读读军事历史方面的书籍。”高一虎说，“在农村的时候，我还读了另外几本书，印象最深的是<<家庭，私有制和国家的起源>>，我在想，从今往后，我们应该做些正事了。美国人飞上月球探险，既过瘾刺激又对人类有巨大贡献。咱们哥儿几个干什么了？修理地球！这是对咱们聪明才智的最大浪费！我就想，难道咱们真的甘心继续在荒山野岭里抡一辈子大锄？”

看到大家似乎没有听懂，高一虎继续说，“作为社会基本单元的家庭结构是私有制的根本因素，而社会结构的形成，象蜘蛛网一样，把不同形式的家庭组合为社会形态。个人意愿无法改变一个时期的社会结构，不管你的用心有多好，决心有多大。同样道理，我们试图改造自己的思想价值观，这可能吗？这根本就他妈的是痴人说梦。”

“操，你丫小点儿声。”平时大大咧咧的欧阳北上忽然谨慎起来了。“我们公社有一哥们儿说了一句意思差不多的话，结果给抓起来关了仨月。”

“你这套理论太玄太深奥了，何况，你自己的命运并不一定掌握在自己的手中。”董乐农没注意欧阳北上紧张的神情，不解地说。

“对，其实，刚才北上的谨慎可以很容易用别的语言来化解。比如，我们可以说，主观改造社会不如有意识地积累自己，这样在社会需要的时候我们才能够挺身而出。”高一虎解释说。

“怎么这样深奥？”欧阳东进摸着脑勺犯糊涂。

“其实，你这话说得太玄，完全可以用一句通俗的话来解释，”欧阳北上象是给弟弟解释，也象是对高一虎做进一步说明，他说，“这个观点倒让我想起西单那边一个圈子，丫出身高级知识份子，但从小受过的教育一点儿都没耽误脱裤子，丫就是没怎么改造思想，所以就连卖身都倍儿特立独行。据说，跟人睡一晚上觉以后，丫不但不要钱，临走还专门送给嫖客一副油画，叫什么<<九级浪>>。你们说说，丫这是不是抽资产阶级的风呢！”

“你别扯淡了，那是一蒙古插队的哥们儿写的小说里的人物，我读过这个手抄本。”董乐农说。

“这不也是个人在社会生活中的一种形态吗？”欧阳北上坚持道。

“普列汉诺夫在书中写道，个人的作用，平时并不显现，只能在历史演化过程中才能体现出来。比如，当人类历史和战争中需要一个拿破仑的时候，世界上其实存在着1000个具有拿破仑同样才能和领袖魅力的人物。具体哪个候选人能够成为历史上伟大的拿破仑，则只能靠一些偶然的机遇来选择，选择之前，毫无预兆。”

“你讲了半天，我怎么还一脑袋浆糊啊。”欧阳北上笑着说。

“跟你说多了也没用，也甭琢磨什么改造思想的扯淡观点。你们只记住一点就行了。哥们儿几个，就少说几句废话，更不要再用打架斗殴来充实自己。我们应该彻底武装自己，武装自己的思想和学识。”高一虎用手指敲敲自己的脑壳，“总有一天，当历史需要一个高一虎站出来的时候，高一虎已经充分准备完毕，绝不容许其他人冒名顶替！”

“操，原来丫你早给自己铺好后路了。”欧阳北上似懂非懂地喊道。只有董乐农肚子里明白，赞叹地点头，情不自禁说，“一虎，想得真够远的，我真服你了。”

 

”