不靠岸的夜航船

有两句勉励人读书的话说“学海无涯苦作舟，诗山有路勤为径”。学习应该是快乐的事，为什么感觉到“苦”呢?我想，这样的“舟”大概就是“夜航船”吧？

 

明人张岱讲过一个“夜航船”的故事──昔有一僧人与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，蜷足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人?”士子曰：“自然是一个人!”僧乃笑曰：“这等说来，且待小僧伸伸脚。

 

看到这里，因仅知道唐尧、虞舜是两个人，不曾听过澹台灭明为何方神圣，忙翻注解：“澹台灭明，春秋时鲁国武城(今山东费县)人，澹台是复姓，名灭明，字子羽。事迹见《史记•仲尼弟子传》。”我平时看书很杂，被作者问住的事就时有发生。难怪张岱说：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”人生在世，不晓得会碰上什么人，遇到什么事。不能像应付考试那样，把某个范围里的东西死记硬背下来，才去临场发挥。

 

古人说：“一事不知，士之耻也。”未免责己太严。现代人的生活轻松多了，只说：“知识就是力量。”“力量”虽然可大可小，但一定要有，而且越大越好。更何况，人类社会发展到科学文化日新月异的今天，不要说站在时代的前列，要想不太落伍，也得不间断地学习新东西。有人说“我们既然生活，就必须全力以赴地学习我们能够学会的一切，以此锻炼我们的反应能力。”理由够充足了，只是让人觉得这样的学习很被动。

 

古人作诗，“为求一字稳，耐得半宿寒。”可谓勤奋。还有人强迫自己念书“头悬梁锥刺股”地自虐。恐怕就是学海中的苦生涯。这样的学法，非有超人之质者不为。能够一生如此者一定是凤毛麟角。

 

子曰：“学而时习之，不亦乐乎。”可见，学习本来是一件很愉快的事。我不知道有没有人把它列在自己的“人生几大乐事”当中。但是，学到了新知识、掌握了新技能，心里就有不可言喻的充实感，是人人都多次体验过的。但事实上，不是每个人都能终生享受这样的乐趣。“活到老学到老”的道理人人懂；可是，停顿下来的理由，也有千条万道。

 

激励人们不断学习的方法不胜枚举。其实，最有效的督促是保持或者唤起人们的好奇心。所有的孩童，都有乐意学习、百折不挠的天性，那就是不可抑制的好奇心的驱使。好奇心保持多久，人的心境就平和多久；生活的趣味就伴随他多久。在好奇心的引诱下求知，不勉强、不是负担、不会觉得苦和难。我们常常看到的那些手不释卷、求新求变的长者，都是童心未泯。

 

经验告诉我们，做好一件事，出于本身的需要比出于某种信念来得可靠。据说，人的本能被一些研究者归纳为三种“食欲、性欲、防御”，看来还得加上“求知欲”。好奇心就是求知欲，有求知欲的人，不怕遇到难题。满足学习的本能，就像解决饥渴一样，是一个自觉、享受的过程。若是带着永不减褪的求知欲，乘着夜航船在人生的海洋上荡漾，那船要是永不靠岸才好呢。