家族四季：小雪（4）

那年夏末，邹宇的一个在建筑系的铁哥们儿张劲峰找到他，请他帮自己一个忙。这位老兄正在苦追他们系的一位系花，对方对他有点若即若离，弄的他神不守舍。偏偏几天前他说错了话，系花一气之下不理他了。一番苦思冥想之后，张劲峰想出了个浪漫的主意给对方道歉：在系花宿舍楼下唱歌。张劲峰自己不怎么会唱，于是想到了邹宇和我们。邹宇和我们商量，我们当然是全力支持。于是在那个周末傍晚，我们几个在女生宿舍楼下支起了“摊位”。张劲峰事先准备好了一个横幅，上书“真诚道歉”四个大字，找了两棵正对宿舍楼的树挂了起来，我们三个则在树荫下开始给那位系花唱堂会。

 

我们演唱的曲目经过精心挑选，事先和张劲峰商量过，不仅内容符合他想表达的心意，而且我们特意改动了几处歌词，算是为他度身定造。比如齐秦的《花祭》被我们改成了这样：

 

“你为什么不愿意听我说 原谅我

你能不能不这样 轻易走开

真心的花才开你却要随误会远走

留下来 留下来

 

太多太多的话我还没有说

太多太多理由值得你留下

在这真情的时候 请你原谅我

原谅我 原谅我”

 

那次演出效果极佳。我们第一首歌唱到中间的时候，宿舍楼面对我们的这一侧几乎所有的窗户都开了，窗户里探出了一个个女孩子们的脑袋，每唱完一首，她们少部分人鼓掌，大部分则敲打任何能发出声音的东西，其中大部分是饭盒。我们刚唱到第三首，张劲峰苦追的那位系花就出来了，红着脸和张劲峰见了面，把他拉到一边说了几句话，然后两人准备一起离开，我们一看也准备收摊。没想到众女生见状纷纷大喊：“先回来！让他们继续唱！”更有女生拿出来水和饮料请我们喝。各位堂主既然如此赏识，我们怎舍得一走了之。就这样，我们唱了差不多两个小时才终于收兵。

 

邹宇和杜鹏都比我年长，邹宇比我高两级，杜鹏比我高一级，因此我们的乐队在一年以后就不得不失去一位成员。邹宇毕业后，杜鹏不久也开始为毕业设计和考托福而整日出没于图书馆，我们的乐队一下子冷清下来，排练和演出的次数都明显减少。Atmos的最后一次公开演出，是在杜鹏他们那一级的毕业晚会上。我们演唱了《毕业生》里的那首Scarborough Fair, 反应出奇的好，于是加唱了Sound of  Silence，反应比前一首更加热烈。主持人再次请我们返场，我们有点懵，因为事先只准备了这两首歌。杜鹏悄声提议唱齐秦的《回家的路》，这首歌的旋律我很熟，但是之前从来没专门记过歌词，心里对自己能否完整地唱下来把握不大。但是当时没有其它选择，于是硬着头皮开唱。也奇怪，歌一唱起来，那些记忆不清的歌词变得顺畅无阻，就象它们早藏在了我大脑的某处，此时一经召唤，倾巢而出。我们唱完，不顾台下的热烈鼓掌和返场要求，快速返回了后台。

 

晚会结束，我和杜鹏在一家小餐厅里喝得酩酊大醉，说了许多话，流了不少泪。也许是上帝的安排，Atmos最后演唱的歌是《回家的路》，这首歌即是Atmos的归宿，也是我们那晚心境的写照。一切浮华和喧嚣都已经过去，是回家的时候了。

 

记不清具体从什么时候开始，应该是在88年的下半年，电影的魔力在我眼里越来越无法抗拒，从此成了我人生中最大的爱好，直到今天仍然如此。如果此时有人问我妻子，我最大的梦想是什么，她会连头也不抬地回答：“拍一部电影。”

 

那个时候，我不放过任何能买到的研究电影艺术的书和杂志，从图书馆里先后借来了一堆我自己开列的必读书，其中包括巴赞的《电影评论文集》，塔尔科夫斯基的《论电影》，大卫．里恩和黑泽明的传记，等等，任何时候如果外语系电教室放映我感兴趣的外文电影，我绝不错过。那个时候的潇湘电影制片厂有一间录像放映室，并不对外公开，而是凭单位证件办理观摩证。凭观摩证每次只花一块钱，就可以进入放映室观看影片录像。这里放映的电影，几乎全部是艺术影片，不少当时在国内被禁的电影，那里都能看得到。后来在中国电影史上写了重重一笔的几部名作，比如《喋血黑谷》，《盗马贼》和《一个和八个》，我都是在那间放映室里看的。

 

89年的时候，学校组织影评比赛，我获得第三名。后来不久，我和几个志同道合的朋友成立了学校历史上第一个影评协会，我被大家选为第一任会长。学校的大礼堂每周六，日晚上放电影，但是我极少去看。那个时期，正是国产电影开始走商业化道路的初期，每年生产的影片数量虽多，但是大部分粗制滥造，而学校礼堂放映的影片，基本上都是这一类。想到潇湘厂的放映室，我有了个想法：既然是大学的礼堂，文化层次就应当高些。何不与潇湘厂联系，把他们的艺术电影弄些来放？跟大家一商量，获得一致同意，于是说干就干。我们去了趟潇湘厂，对方很支持，同意以很低的价格把拷贝租给我们。我们大致计算了一下，按照这个价格，我们把电影票定在四毛钱就基本上可以保住成本。

 

有了片源，我们趁势扩大范围，从师大艺术系请来一位老师办了个讲座，结合每次放映的艺术电影给大家讲解艺术电影的特色。这位老师的孩子当时在我们学校上大三，因此他分文不取，完全是友情奉献。琼瑶的《六个梦》剧组来学校拍外景，我们趁机举办了个“琼瑶与梦”的座谈，请她来主讲。琼瑶女士同意了，但是她要求不能请记者，范围不能太大，一百来人最好。她特别声明，如果人太多，她不方便参加。我们私下联系了中文系的一间大会议室，印了一百二十张入场卷，没有大张旗鼓，而是有点象搞地下工作似的筹办了这次座谈。入场卷纷发给各系，而且只说是中文系的艺术讲座，丝毫没透露是谁来讲。整个筹备期间，知道主讲人身份的，只有我和另一位同学。座谈会当天，会议室里坐满了听众，但是并没有超过它应有的容量，因而丝毫不显得拥挤，这正是我们想达到的效果。当琼瑶女士出现在会场时，几乎没人知道她是谁，直到主持人介绍了琼瑶女士的身份，听众席上一片哗然，前排一位女生惊讶得将手里的文件夹掉在了地上。