爸爸去世以后，遗体火化，学校组织开追悼会，接待前来吊唁的同事和从外地赶来的亲友……一个多月以后，凌珑和妈妈的生活才从形式上步入正轨。至少又恢复了一日三餐，跟人少有来往的生活。 爸爸去世以后的生活简单了许多。妈妈是毕业班的班主任，早出晚归的非常忙，经常从学校门口买些馒头和包子，回来炒个菜做个汤，就是一顿午饭。凌珑也一样忙碌，虽然是高一，也有早自习，还有那么多作业。尽管这样，不知道怎么回事，没有爸爸的日子她的心跟两间屋子一样空空荡荡，而且变得喜欢回忆，回忆过去爸爸在世的日子，在房间的每一个角落寻找爸爸的影子。 凌珑和妈妈之间的交流以妈妈的唠叨和嘱咐为主，基本上没有她谈心事的机会。爸爸走那天发生的事，妈妈不知唠叨了多少遍。还有过去她和爸爸怎样走到一起，怎样建立一个家庭，以及凌珑的出世……所有家史以及细节，凌珑都耳熟能详。妈妈还有一点变化，在做饭或者干家务活的时候喜欢自言自语，唉声叹气。 快到元旦了，总是那种灰白清寒的天气。天，也黑得更早了。 一天，妈妈和凌珑在走廊里用煤气灶做晚饭，煤气灶的火苗变得越来越小，后来开始颤悠悠地摇曳，渐渐就奄奄一息了。 “唉，怎么什么事都不顺利？难道说连顿饭都做不成了？” 凌珑赶紧握住煤气罐的把手，使劲摇。她是跟爸爸学得。开始这个办法还起作用，火苗大了起来。可是后来又不行了。她又跟妈妈一起，把煤气罐倒着放过来，这是最后一招了。可是效果甚微，最后那点微弱的火光也消失了。 妈妈气得把煤气罐扔在地上，跑到屋里，捂着脸哭了。“怎么咱们娘俩儿命这么不好……唔唔……这日子什么时候是个头啊!……”妈妈的哭声和抱怨都是压抑着的，她不想让别人听见。 自从爸爸去世以后，妈妈变得软弱了，凌珑却变得很勇敢，很坚强。她坐到妈妈旁边，轻轻松松地说，“妈，这算个什么事啊！没有煤气了，我们可以去换啊。又不费什么事儿。” “说得容易，原来都是你爸去换，我都不知道在哪儿。”凌珑想起爸爸把煤气罐绑在一骑起来就轧轧做响的破自行车后座上，弓着背，去煤气站换煤气。阴天下雨，风霜雨雪，都是这样。 凌珑仔细看看妈妈，才发现刚刚一个多月的时间，她两鬓已经灰白了；脸苍老憔悴，一下从中年步入老年。 妈妈突然问她不相干的事，“珑珑，你说妈妈过去是不是不对，不该那样对你爸爸。要不是他心里不痛快，也不会走得那么早……唔唔……” 凌珑安慰妈妈，“妈妈，你说什么呢！很多事发生都是上天的安排。我们是无能为力的。”爸爸的死，她思考了很多，一下子成熟了。凌珑又对妈妈说，“遇到困难发愁又有什么用呢？咱们可以把煤气罐抬下楼，然后叫辆出租车。” 妈妈沉默着表示赞同。母女两个就笨手笨脚地把煤气罐卸下来，锁了家门，带上换气要用的证件抬着煤气罐吃力地走过晦暗的走廊。 走到一半的时候，一个年轻的声音对妈妈说，“苏老师，是要换煤气吗，我来帮你吧。” 凌珑抬头看了一眼说话的人。他身材适中，长得有点象香港影星张国荣。他稍有些卷曲的头发长及肩膀。上身红色羊毛衫，下穿宽松肥大的牛仔裤。整个人看起来干净整洁。 妈妈忙说，“谢谢你啊，黄程。你就帮我们把它抬到楼门口就行了，我们可以叫辆出租车。” 这个叫黄程的人把娘儿俩放在地上的煤气罐举起来，脚步轻快地下了楼，把煤气罐放在楼外的人行道上。还说，“苏老师，下次有什么要帮忙的别客气。” 妈妈一再感谢他。他瞟了凌珑一眼，问道，“这是您女儿吧。” 妈妈答说是，并对凌珑说，“叫黄叔叔。”凌珑不明白，这个黄程这么年轻，妈妈怎么让自己叫他叔叔，所以她没作声。 黄程没再说什么，就身走进楼里，在转身的那一瞬间，他又在凌珑身上瞟了一眼。这个人，凌珑看一眼就不会忘记，不仅因为他长得象张国荣，还因为他有双忧郁的眼睛。 在路上，妈妈说，“黄程是半年多以前分配到学校的老师。他教初中生音乐，所以不经常去办公室。你也很少见到他。” “有时在楼里能听到人弹钢琴，是黄程弹的吗？” 妈妈点点头，“他家在外地，一个人在这儿，也挺孤单寂寞的……” 换完煤气回来，两个人接着把饭做好。吃了饭，妈妈又回到里屋去备课改作业，凌珑在外屋小床边的桌子那儿学习。原来，爸爸会坐在小床边，经她同意，看看她的作业，考卷和作文什么的。特别是作文，会跟他探讨遣词造句，段落结构。现在只有她一个人在散发着桔黄灯光的台灯下苦读了。 十一点多，妈妈忙完了，跟凌珑说了声，“早点睡觉，明天还得早起呢。” 就睡下了。凌珑拿出日记本，写道，“爸爸，你走以后我和妈妈很辛苦”。然后把换煤气的事描述了一下。最后她写道，“爸爸，你走以后，我特别喜欢听<<泪撒天堂>>这首歌。每次听都会掉眼泪。你在天堂能听到我说话吗？人有没有前世，今生和来世，我能再见到你吗？能告诉我吗，这样凄凉的日子什么时候能结束？”想了想，又补充道，“我知道，在没有您的日子里，我一定要坚强。为了妈妈。” 这一晚凌珑没有睡好。十八岁的她，第一次感到深入骨髓的孤独。在寒冬的深夜里，她渴望一个温暖的怀抱，将她融化。 | 
