路边野花不採白不採

偶在国内的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
个人资料
  • 博客访问:
归档
正文

“杂种冯唐”:身价上亿,热爱妇女

(2023-07-21 14:57:22) 下一个

当医生、商人、作家这三个身份出现在同一个身上,人们不免好奇,在冯唐的身上,终究发生过何种戏剧性的故事。

 

2007年,36岁的冯唐在后海闲逛,沿着一条胡同走到恭王府以北,发现一套老旧北京四合院,完全是他的理想居所。

 

他理想中的房子,要有个大点儿的院子,有树,最好是果树或者花树,或开花也结果。要有景色,附近要有公园和大学,还有朋友。

 

冯唐不顾亲友阻拦,掏空家底,花5000万买下这个老四合院,引来群嘲,因为彼时北京四四合院的房价达到最高点,身边人等着看他笑话。

 

冯唐笑了笑,不予理睬。

 

十年之后,这个老四合院价值超过一亿,冯唐成为这可遇不可求的寓所主人。

 

“后海有树的院子,夏代有工的玉,此时此刻的云,二十来岁的你。”

 

好友罗永浩在北京有段时间,就住在冯唐这个四合院里,两人坐在院子里喝酒聊天,甭提多惬意了。

 

后来,冯唐成为老罗生命中最重要的男人。

 

初次相识,柴静对冯唐印象不太好,觉得这个人太有优越感,上来就显摆自己托福考满分,写东西根本不用想,罗永浩带着几分羡慕之意说:“臭牛*呗。”

 

大众眼中的冯唐,深谙世故又自恋,总招致外人不快。其实细究后,不难得知他的狡黠中,还有几分天真,他举目四望,再无神坛。

 

冯唐不希望有一天自己心安理得,他情愿这人生永不沉默,带给他什么苦难都成,只要翻腾不休。

 

 

 

 

冯唐的母亲,是个狠角色。
这80多岁的老太太是蒙古族,纯正的草原后裔,为人豪爽,性格极为泼辣,在北京朝阳区垂杨柳赫赫有名。
老人家一把年纪还喜欢穿红色皮衣,戏称自己一生的悲剧始于因为好色嫁给了冯唐的父亲。
冯唐的母亲
冯唐的父母曾是北京工厂的高级技术工人,因工作结识、相爱、结婚。
夫妻二人性格差异极大,是完全不同的两种人类。
冯唐的母亲是一个想不停发光的人,总要做世界中心;他的父亲拒绝发光,是一个一直生活在安静角落的人,从来没有多过一万元的存款。
在冯唐的记忆中,父亲的身影如果不在书房,便是出现在厨房,给家人做饭。他认为任何厨神做的饭都没自己好吃,也认为外面馆子的菜太贵,没必要浪费钱出去吃。
冯唐与父母
相反,冯唐的母亲在家里从不做饭、不做家务,只吃饭,享乐。
母亲精力极其旺盛,只要是她待过的地方,“方圆十里,寸草不生”。冯唐的哥哥如果和母亲在一个屋子呆半天,回到自己家后,需要吃止痛片缓解头痛。
冯唐小时候在家里正写着作业,母亲外出办事回来,直呼太热,打开冰箱,咬开瓶盖,吹了一整瓶冰镇燕京啤酒。
他的同学目睹了全过程,目瞪口呆,后来对冯唐母亲进行了评论:“你老妈如果振臂一呼,垂杨柳就独立了。”
冯唐的母亲,能量很足,他用“剽悍、大器、茂盛”三个词形容母亲,足以见得威力之猛。
冯唐的母亲
母亲在某种程度上,影响了冯唐的人生。
在冯唐很小的时候,母亲就花了一个月工资给儿子买了一本《辞海》,希望他成为读书人。
冯唐不负所望,脑袋瓜好用,每次考试都是全班第一,从没拿过第二。
每次开家长会,冯唐的母亲脸上总是挂着得意的笑容,为有如此优秀的儿子感到骄傲。
读中学时,语文课本上有这样一道题,鲁迅先生写道“我的院子里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树”,问题则是“这句话反映了鲁迅先生的什么心情?”
同龄人罗永浩当年念到这就到此为止了,从吉林延边第二中学退学,“我他妈怎么知道鲁迅先生到底是怎么想的,可是他们知道,还有个标准答案”。

年轻时的罗永浩

冯唐聪明劲儿十足,他找到一家卖教学参考书的地下黑书店,将标准答案照抄在卷子上,“这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情”。
老师拿着他的卷子对全班同学说:“看,只有冯唐一个同学答对了。”
冯唐看书的喜好,来源于他的父亲。
夏天家里没有风扇,他一边流汗一边看父亲买来的《资治通鉴》,后来他感慨能讲《资治通鉴》与曾国藩得亏自己的父亲与流过的汗。
他还读《庄子》《存在与时间》,读劳伦斯与二十四史。
青春期的冯唐,看正经的书,也看不正经的书,比如《金瓶梅》。
他喜欢看女孩子笑,喜欢在女生面前走来走去,喜欢抽烟装酷,手里拿着本《存在与时间》。
青春期荷尔蒙躁动,冯唐没抱过女生,但已经开始看日本与欧美的成人电影,生理上的肿胀消除了,但无法消除内心的肿胀。
为了消除心里的肿胀,冯唐开始动笔写小说。
一本接一本稿纸地写,右手中指写得弯曲,直到18岁那年,冯唐写完了人生第一个长篇小说《欢喜》,长达十几万字。
困扰着他的肿胀逐渐消失,他心里舒服了。
那是1989年,冯唐将自己的这部处女作投给《少年文艺》,开头两句“我没有下体,也能把你燃烧”让老编辑们瞠目结舌,他十几岁的年纪,已经邪得狰狞。
冯唐没能等来回信,杂志社倒闭了。
年轻时的冯唐

“我好色,当妇科医生,就是为了光明正大看女人”。
1990年,冯唐顺利考入协和医科大学,读妇科肿瘤专业,他热爱妇女。
他所在的学院,当时只招收两名学生,冯唐便是其中一位。
天赋与努力并驾齐驱,在协和医科大学,冯唐完成了本硕博连读,也经历了最为珍贵的青春岁月。
为了挽留女朋友,展示自身才华,他开始写小说《十八岁给我一个姑娘》。最后书写完了,女友跟别人跑了。
学医八年,是冯唐练习素描人类的八年,也是他走近生死的八年。
这段在协和医科大学的日子,成为冯唐日后文学作品中最为重要的素材来源。
在协和医院读书时期的冯唐
1998年,27岁的冯唐从北京协和医院获医学博士学位,如愿以偿成为一名妇科医生,他开始“以毒攻毒”医治自己好色的毛病。
可惜,现实残酷。
冯唐当了三年的妇科肿瘤医生,眼睁睁看着病人们渴望求生到绝望的眼神,在手术与复发中痛苦挣扎,对死亡的毫无把握,最终去世。
面对绝症患者,冯唐束手无策,他被巨大的无力感笼罩。
他始终忘不了卵巢癌晚期的病人,如何像一堆没柴的柴火般慢慢熄灭,如何在柴火熄灭几个星期之后,身影还在病房慢慢游荡,还站到秤上,称自己的体重。
见多生死的他,开始怀疑自己当初的选择,最终他不顾家人反对,毅然决定弃医从商,也悟出一些真相。

“当你实在放不下的时候,去趟重症监护室或者墓地,你会很容易明白,你已经得到太多了,再要更多就是贪婪了。时间太短,有趣的事情太多,从尊重生命的角度来说,不必太执着。”

放弃令人羡慕的高收入、体面工作,一切从零开始,是需要巨大勇气的。

千禧年,冯唐铆足了劲学习备考,考取美国艾默里大学商学院MBA,后进入麦肯锡,一路升任麦肯锡全球董事合伙人。
在麦肯锡工作的那几年,冯唐与各路人群打交道,他在真实的商界闯荡、厮杀,干那些庸俗商人常干的事情。
在名利场,冯唐讲话滴水不漏,也极少袒露内心。
在麦肯锡工作的十年,他在无数个项目里,将管理的底层思维摸了个透。冯唐从不怕被人骗,只想着别骗人,他学会了察言观色,慢慢成了人精。
很多人觉得冯唐的人生过于顺利,想做什么都能成功,其实那是他几十年如一日的经验累积,换回的珍贵奖赏,他也有痛苦的时刻。
他弃医从商,完全从零开始,颇有压力,连基本的会计计算都要花很长时间,备受打击后陷入苦恼。
曾有一次,他连续68个小时没有睡觉,身体处于透支状态,是常人难以忍受的辛劳。
2011年,在他最为风光之时,40岁的冯唐带着在西方学到的管理干货与经验,回国接手了华润医疗集团,成为CEO。
在不惑之年,他重读《曾国藩》。曾国藩的成事经验一路提点着他,冯唐读懂了人性。
在曾经长达十五年的时间里,冯唐过的并不轻松,每周要工作80——100个小时,繁重的脑力劳动让大脑产生疲倦与酸痛感。
他在飞机上吃的饭比在地面上多,不在乎糟蹋自己的身体,让颈椎、胸椎、腰椎长出大小不一的结节,生活与工作完全失衡。
近几年,他慢下来了,开始用更多的时间居家读书,喝茶,赏古玩,陪母亲。
冯唐将自己的变化,归结为年龄渐长,没那么大的野心了。
冯唐与母亲

在美国学MBA时,冯唐的生活是枯燥的。
他对外国姑娘没有邪念,周围的中国姑娘都是女战士,手提公文包,穿西装套装,拼命要挤进华尔街的投资银行。
冯唐不想社交,不爱看电视,黑夜一天比一天漫长。为了消磨时光,他开始继续写作。
打开电脑,他写自己的第二个长篇小说,追忆自己在协和医学院八年没能想明白的身体生长,还有那没能泡透彻的拧巴女生。
这便是后来的长篇小说《万物生长》。
字里行间,都是他那躁动的荷尔蒙,横冲直撞不知所终。
年轻时的冯唐
写作,是冯唐的爱好之一。
“医生和作家是一样的,只不过一个治疗身体,一个治愈内心。”
和大多数当代作家不同的是,冯唐写作与挣钱不缠在一起,于是他痛快地写,从不迎合读者,从不拧巴。
文风之油滑,总招人不快。
柴静曾这样评价他的文字:“腥,鲜,嚣张得厉害,怪力乱神,一股怨气淋漓。”
这些年,冯唐出版了多部小说、诗歌、随笔集。
其中被称为“北京三部曲”的《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京,北京》,让冯唐被大众熟知。
在这三部不同的小说中,男主人公拥有同一个名字——秋水,是医学院的高材生。
冯唐用这三本书,彻底消解了淤堵在自己内心多年来的肿胀。
在外人看来,他身上众多头衔都镶着金边,不过他的社交平台却只有一个身份:诗人。
他写的诗《冯·唐诗百首》,近乎变态地追求押韵,精简程度以至于一页白纸上大量留白,不免被质疑其矫揉造作,浪费纸张。
他称自己写作是老天爷赏饭吃,和自卑以及自尊无关。
冯唐的小说,情欲是不可少的元素。
因早些年在妇科做医生的经历,让他在情色描写上,往往带有一种凛冽的医学气味。有浓烈的荷尔蒙气息,却不色情,也没有对女性的亵渎。
他笔下的姑娘,是神圣的,不可靠近的,浑身散发着光芒。
冯唐在很早的时候,就将尊重女性作为自己的道德准则之一。这位男作家在这个女性主义愈发重要的世界中,想长久体面地活着。
冯唐的作品深受导演们喜爱,其中有几部小说相继被拍成了影视作品,比如《万物生长》《春风十里,不如你》……
同名电影《万物生长》由导演李玉执导,韩庚、范冰冰、齐溪主演。
口碑票房都不错,很多观众是冲范冰冰那句台词去的,“我要用尽我的万种风情,让他在将来不和我在一起的时候,内心都无法安宁”。
电影《万物生长》剧照截图
导演李玉一改往常的女性风格,拍了以男性为叙事主体的故事。
这位男性叫秋水,经历了三段不同的感情,从初恋小满,到同为医学院学生的女友白露,再到熟女柳青。

电影《万物生长》

白露(齐溪 饰)秋水(韩庚 饰)柳青(范冰冰 饰)剧照

冯唐曾说:“我的小说不太容易被改编成影视作品,《万物生长》之所以成为例外,是对李玉的信任与欣赏。”
李玉邀请冯唐客串影片中一场车震戏,可惜当时他在国外,路途遥远没能赶回来。
这部电影让冯唐名气大涨,他想通过影视作品吸引更多人来看他的书。
由左到右:韩庚、李玉、范冰冰、冯唐
于是两年后,改编自其小说《北京,北京》的情感剧《春风十里,不如你》开播,男主角依然叫秋水,由张一山主演,与他搭档的是肖红的扮演者周冬雨。
故事背景是冯唐熟悉的90年代,讲述了文学青年秋水在医学院本硕博连读八年,与两个女孩纠缠多年的故事,有青春的冲动,也有不可避免的遗憾。
张一山将秋水的多情、浪荡、犹豫不决,诠释得非常立体,冯唐甚是满意。
这部剧一经播出,热度持续不下,“春风十里不如你”这句话被人们反复提及。
从某种程度上而言,秋水就是冯唐。
冯唐作品中的三位秋水扮演者,由左到右:郭麒麟、韩庚、冯唐、张一山

这些年,冯唐被群嘲最多的便是自恋,他最得意的是那句广为流传的“春风十里,不如你”,还有自己的绝世容颜。
不论发什么,都得配上自己那张大脸。
冯唐微博
他还口出狂言,公然批评王朔与姜文那两部伟大作品《动物凶猛》与《阳光灿烂的日子》。

“我第一次看《阳光灿烂的日子》,惊为天人。但是二十年后我又看了一遍,相当失望。我觉得姜文在《阳光灿烂的日子》里表现出来的缺憾,也是王朔在《动物凶猛》中表现出来的缺憾,这两个人都缺乏自省,且沾沾自喜。”

早些年,在《南方周末》上,有人写了篇《我看王朔》,王朔被骂得体无完肤,句句扎其要害,那些看他不爽的人表示骂得大快人心。
结果,作者是王朔自个儿。
这已经不算自省,称得上是自己扒自己的皮给外界看。
王朔
这还没完,冯唐还公然评价王小波“文字缺少分量,流于趣味”,小波的门下走狗恨透了冯唐,唾沫星子很快将他湮没。
王小波的妻子李银河大度,没去找冯唐掐架,反而请他给自己的新书作序。
结果冯唐将自己从少年到成年夸了一通,洋洋洒洒两千多字,与李银河有关的只有结尾一段寥寥百字,最后送上四字:
顺颂笔健。
这篇序言,让冯唐被诟病过于喧宾夺主,不过李银河坚定地称这序写得相当好。
李银河与冯唐
2015年,冯唐翻译泰戈尔的《飞鸟集》,文字之直白不雅,将他推到风口浪尖,引来口水围攻。
他将“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻译为“大千世界,在情人面前解开裤裆,绵长如舌吻,纤细如诗行”。
徐翰林翻译的版本则是:“世界对着它的爱人,扯下它那庞大的面具。它变小了,小得宛若一首歌,小得宛若一个永恒的吻。”
冯唐翻译的《飞鸟集》,被业内人士称为诗歌翻译史上的一次恐怖袭击事件,逾越了翻译的底线。
浙江文艺出版社以该书“出版后引起了国内文学界和译界的极大争议”为由,紧急召回《飞鸟集》。
对于引来的巨大争议,冯唐本人说:“泰戈尔的原著和我的汉语翻译都摆在那里,毁誉由人,唾面自干。活好不害怕,冷对千夫指。”
也许是他太想在这场口水战中获胜,冯唐还晒出自己的托福满分成绩单:我们比比英文和中文,如果你胜,我洗耳恭听。
没成想,这番回应愈发惹来公众的不满,有人在他的托付成绩单下面评论道:
“托福成绩和诗歌翻译的关系,比郭敬明和文学的关系还远。”
这次翻译泰戈尔《飞鸟集》风波,近乎是冯唐在网络上所经历过,最为血雨腥风的事件。
最终,一切以他在社交平台删掉托福满分成绩单落下帷幕。
很多人骂冯唐不正经不要脸,他说:“不要脸,不害怕,不着急。”
作家这个身份,让冯唐承蒙不少讥讽,他成为“玷污文学”的代表人物,但不可否认是,爱他的人又爱到要死,大多数是女性读者。
几年前,冯唐的新书《无所畏》中开头一篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》,再次掀起风浪,“中年油腻”被他带火,骂他的无外乎全是男性。
很多中年男人对号入座,在其中看见了自己的猥琐与丑态,他们恼羞成怒,骂冯唐是个“叛徒”。

2014年,冯唐在家泡茶,一低头戴在身上多年的一块玉,无故破碎,紧接着他又发烧多日。
他相信中国的古老道理,君子无故,玉不去身,而玉碎不是好的征兆。
几天后,他找到华润董事长宋林执意要离开。

冯唐在自家后海四合院
这年,43岁的冯唐离任华润医疗集团CEO的职位。不久后,董事长宋林因贪污受贿获刑。
其实,冯唐早就想离开鱼龙混杂的华润,他很早就劝阻过一些事情,可惜没用。
后来,他在自己的书中写道:

“月满则会出现盈亏,不管是做人还是做事都是一样的,知足者才能常乐,越是贪心,越是得不偿失,所以我才能够明哲保身。”

这种心性,冯唐也许是从父亲身上学到的。
日子不论平淡激烈,家庭变故,妻子咆哮,往冯唐父亲的世界扔多少石头、炸弹、瓦片。
日子在他那里就是水,慢慢的、一天天地过。
冯唐的父母
别看冯唐在书里骚气、嚣张,但在现实生活中,他很内向,与女生讲话离得很远,甚至会结巴,饭桌上很安静。晚餐结束后,会细心询问每位朋友是否安全到家。
柴静作为冯唐的红颜知己,对其了解得相当透彻。

“他本质上不是一个把女性当成猎物的人,甚至有点崇拜之情,不可轻慢或亵渎。就他这样的,谈个恋爱分个手都纠结个七年八年,稍下点雨就要写几句诗内心才平静,一辈子跟自己左缠右斗,也就是个场面花哨。”

看似是嘲讽,细究句句是肯定,也正是这篇明贬暗褒的《杂种冯唐》,让柴静与冯唐一度传出绯闻。
后来,两人都对此事进行了辟谣。

如今,52岁的冯唐已经跻身身家上亿的大佬行列,登上中国作家富豪榜,达到很多人一生难以到达的高度。
弃医从商,跨界传奇,冯唐总能在重要的人生节点,做出最正确的选择,也在好友罗永浩遭遇人生危机时,成为军师。
罗永浩与冯唐
罗永浩做手机欠了6个亿,是冯唐给他指了一条明路,让他在直播的同时,搭建两家公司,借助资本市场的力量,打破常规思维赚钱。
果不其然,罗永浩的债务即将还完。
之后,冯唐被称为“罗永浩背后的男人”。
两人相识于微时,当年罗永浩从老家延边刚到北京混滚滚红尘,身无分文,一直住在冯唐家里。
年轻时的罗永浩
在冯唐的建议下,罗永浩投资办学,冯唐到处给好兄弟找钱来投资,尽心尽力。
“不管老罗做什么事情,我都会用我的方式与力量尽力帮助他。”
在罗永浩人生的很多失意时刻,冯唐都陪在他身边,给予物质与精神上的支持,帮他渡过大起大落,进入到新的人生阶段。
罗永浩和冯唐相似的一点是,在人们面前讲话常常紧张。
他们的必杀技是往那一站,嫣然一笑,不说话。
冯唐与罗永浩
年轻时有多自恋张狂,年老时就有多戏谑通透。

“归根结底,没有什么是不朽的,我们终将化为粉尘。但我们活着的时候,一定要痛快淋漓地活,痛快去爱,痛快去恨,痛快去悲伤,痛快去感动。”

人到了一定年纪,便开始收敛锋芒,冯唐也不例外。
他用越来越多的时间,陪伴母亲。
冯唐与母亲
冯唐的母亲,几十年如一日,生命力极其旺盛,染了红头发,吃的比儿子还多,讲起话来语速超快,依旧喜欢穿颜色艳丽的衣服。
有天,冯唐问母亲:“余生何求?”
母亲反问:“信不信我一不留神喝死你个小王八羔子?信不信我死你后面?”
冯唐与母亲
曾有朋友不解,觉得冯唐功成名就,身价百亿,何不专心写作,完全做自己喜欢的事情。
他给朋友讲了个故事:
“有一个人天天背水上山,后来山上有了井,他还一直背,有人就说,你干嘛还背这个篓,他说后背冷。”
这是多年前,冯唐看到的一个故事,对他影响深远。
不背篓子,他后背也会冷。
不放是初心,放下是修行,本一不二。
他还在修行的路上。

从妇科医生到商业奇才,再到作家,52岁的冯唐在多重身份中自如转变,“我想是因为我比较好奇,人生苦短,不再贪恋原地”。
回顾冯唐的的前半生,会发现不论在哪个领域,他都能做到游刃有余。
他聪明得很,总是利用一切机会尽快找到出路,决不让自己处于尴尬境地。
冯唐这么多年,潜心研读曾国藩与儒家思想。对于带有传奇色彩的人生,他觉得自己不过是掌握了底层逻辑。
“从医,看的是生死;做管理,经历的是人性;写作的永恒主题,最终的主题,就是生死和人性。”
2016年冬天,冯唐的父亲去世。
他流下此生最多的泪水,这意味着此生往后,他失去了身边最接近佛的人。
冯唐的父亲,是印尼华侨,他身上有着中国老一辈知识分子的儒雅与谦逊。
老人家用近乎大半生的时间在沉默,在自省。
在冯唐内心,自己的父亲是最接近佛的人。
“我见过的最接近佛的人圆寂了,留我一个人独自修行。”
冯唐的父亲
父亲一辈子不爱说话,喜静。每次冯唐回到家,他就给儿子倒一杯热茶,一言不发就去厨房炒菜。
在冯唐的内心,他感知到父与子之间没有那么多温情,没有那么多话可说,一杯茶解决口渴,一顿饭解决饥饿。
不爱讲话的父亲,在晚年总重复一句话:
“天亮了,又赚了。”
离世后,他那件小小的羽绒服挂在屋子门口的挂钩上,冯唐总觉得父亲没走。
前几天父亲还能吃上半盘卤肘子,喝上一碗粥,给家人炒蘑菇,没成想就这样安详,像睡着了一样走了。
冯唐与父亲
老人家死前没有经历任何痛苦,这是他一生修行的见证。
小时候,父亲骑自行车带儿子去天坛,去龙潭湖,去护城河边看鱼虫鼠蚁,还耐心地跟冯唐讲不同鱼的种类与生存环境。
夏天傍晚大雨落下前,父亲带着他穿过各种小道回家,空气里有泥土的味道,像是那种土腥味重的鲤鱼,还有蝉声。
那些味道与声音,在冯唐的内心挥散不去,成为他身体的一部分。
冯唐与父亲
父亲在世时,最大的爱好是养鱼。
老人家已经离开7年了,冯唐觉得老爸一定已经认识另个世界所有的鱼。
后来无数个普通傍晚,知天命的冯唐体会到了父亲内心终日的平和。他不知道自己离沉默的日子还有多远,只是很想念那张熟悉的脸。
想念父亲的沉默。
Top Comments
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
一个没有惊艳的老树 回复 悄悄话 从医,看的是生死;做管理,经历的是人性;写作的永恒主题,最终的主题,就是生死和人性。”
登录后才可评论.