（随笔）
这会儿说“扒车”这个词儿还真得解释几句，搁早先谁都懂。没准你会说，不就是乘火车“蹭车”嘛；你是个“知青”，兜里没两子儿，回家探亲坐火车只好不打票，还“解释几句”，故弄玄虚吧？嘿嘿，坐火车不买票是实，但很多人并非一个子儿没有。这要看见周围的夥伴“扒车”，自己老老实实地买票，也太“跌份”，显得像个胆小鬼，所以大夥起着哄来，个个“扒车”。再说钱省下来干什么不好，干嘛交给铁路局呀。那叫铁路上的抓住了，这脸往哪儿搁？嗨，那年头儿，人都兴“一边没脸，一边二皮脸”。我这脸跟“城墙拐弯儿”似的。抓住怎么着？“没钱，打死我也没钱。”撒谎不待脸红的。
我们那会儿去的是黑龙江“北大荒”的农场，一个月出满勤能拿３２块人民币。在六十年代末、七十年代初，城市职工一个月的普遍工资水平也就五、七十块钱。我们能挣这些就不少了。当然，小伙子抽烟、喝酒，花钱不知道节省，但总还能剩些。
１９６９年秋我们北京“知青”到的农场。当时都是十六、七岁的孩子，和东北青年总是打群架，天翻地覆的，农场干部很头疼，不知如何管理。到了冬天，青年们吃喝不济，宿舍里零下十几度，于是纷纷跑回了家“猫冬”。
走的时候我们就决定“扒车”了，所以首先想着自己那点钱藏在什么地方。事后证明，越是觉得保险的地方就越让人翻出来！有人把钱放在牙膏筒里。精心地把牙膏都挤出来，把药膏筒后面打开，钱塞进去以为很保险，可人家列车员从书包里翻出牙膏筒，问一声，“这两天你刷牙吗？”哪儿刷去？“这半管牙膏我没收了。”他这么一说，你当时就得哭。钱都在里面哪！所以别自作聪明把钱乱藏。有人还藏在内裤里、鞋子里。列车员把钱从那儿翻出来嘲笑道：“藏哪儿不好？这钱得多臭呀，还怎么用？”那藏哪儿？嗨，你就塞在手提包里的破衣服里就行，在不然塞在破棉袄、破棉裤里。总之，别把钱藏在冥思苦想的地方，人家铁路上的比你聪明。
有本外国电影叫“好兵帅克”，里面描绘了士兵们如何“扒车”。十几个士兵乘火车仅买两张票。见查票的过来了，这伙士兵一股脑都钻进厕所。有一个士兵不进去，他打扮成绅士模样，在厕所边上拿顶女士的帽子。验票的过来，“绅士”晃晃两张票，笑笑，意思是厕所里是他的太太。验票的自然相信这位“绅士”，他哪里知道有十几个没票的士兵在厕所里挤得像沙丁鱼。不过我们这群臭小子根本不能用这招儿。太俗，太容易被识破；你要是手拿两张票在厕所门口站着，查票的过来告诉说里面还有一人，人家就非得打开门看看是否有个人在里面拉屎。而且我们这些“扒车”的都是仨一群、俩一夥的走。
为稳妥起见，有人使用最保守办法“扒车”，也就是四、五个人买两张票，再买几张站台票（为的是进站上车）。查票的过来，拿票的两个人“岿然不动”，剩下的“敌进我退”。等拿票的人被验过票之后，其中一人拿着两张票佯装上厕所或干别的什么事，去找“撤退”的夥伴。找到后便不动声色地把多出的一张票给其中一人，然后再往回走。到了验票的那里，人家看手里有票也就放行。这样就使没票的一个人混过查票。这样的手段如法泡制两、三次，没票的就都混过来了。
使用这种方法比较繁琐，更主要的是得花钱。故多数人愿意硬闯。买张站台票，或三、四毛钱的票进站上了车后，如果见查票的过来，就“敌进我退”，一个车厢、一个车厢地往后走。这时候就盼着列车进站停车。一停车，“游击队员”们赶紧下车，朝已经验过票的车厢跑。上了车，你就躲过了一次验票，“迂回战术”便成功了。如果列车上不断地验票，你就得不断地进行“迂回”，一趟车乘下来，疲于奔命、胆颤心惊，紧张死了。但够刺激，一场真正“猫捉老鼠”的游戏。
也有的人使用“潜伏战术”，见查票的过来了就往椅子底下钻假装睡觉，可往往被列车员发现。“潜伏”的家伙被查票的吼出来当场“被俘”，那时只能“宁死不屈”了。脖子一梗，“没钱。”那就会被搜。搜也没有，到了下一站就会被押出火车站。你如果是这种倒霉蛋，只好再买个短途票进站乘下一趟火车。
那几年火车上“扒车”的太多，车厢里拥挤得一塌糊涂。查票的一来，一片“溃退”。往往是出现这种情况，火车进站刚一停，“扒车”的臭小子们就纷纷地跳下车撒腿就跑，进行“迂回”。有一次，我的一个“扒车”的哥们儿正要下车，后面查票的列车员追过来大喊：“你票哪？”跑吧！可刚往车下一跳，忽然感到脑袋一凉，皮帽子被列车员一把抓走。那也跑，帽子不要啦。不成，那可是当时挺好的皮帽子，二十三块一顶的羊剪绒。这钱在当年可是个大数。得，乖乖回去吧。列车员扬扬得意，“哼，看看你还跑。”然后挖苦道：“你家里有钱给你买这么好的皮帽子，怎么就没钱打票呢？”
那时铁路上对“扒车”的防范很严，要倒车时“扒车”的人们在站台里和铁路工作人员捉迷藏，在跨铁道的天桥上奔来奔去。有时慌不择路，见到停着的列车就上去，结果搞错了方向，列车把这帮“扒车”的又拉回去了！
“扒车”的最后一关是出站。我是北京“知青”，这要想在北京站混出车站可难了点儿。那怎么办？我们“扒车”的北京“知青”很多都在天津站混出去，然后再买张天津到北京的车票，这就舒舒服服到北京了。在天津站出站的方法很简单（在每个车站都是如此），就是沿着站台往前或往后一直走，渐渐地就走出站了。可有一次，我在天津站想用这种方法混出去出了问题。站台两端站满街道老头儿、老太太，他们看见我们过去就大喊：“从检票口走，从检票口走！”废话，我有票能不从检票口走嘛。我和另一个“扒车”的哥们儿正无可奈何，忽然发现站台的一段矮墙外边就是大街。得，冒个险吧，“噌、噌”，我俩上了墙头儿。正要跳，苦哉！墙外边站着好几个街道“居民委员会”的“短脚侦缉队”，那帮老大娘一齐喊：“回去，回去！”刚要回去，站台里又冲过来几个老头儿、老太太，呐喊着，“出去，出去！”看来他们是把我们当成从站外边想溜进来的“扒车”的了。好家伙，我俩骑在墙头上不知该往哪边跳了。当然，我们选择了往车站里跳，“被俘”后被押出车站“驱逐出境”。
我另外几个哥们儿在天津站也碰到围追堵截。他们几个没办法只好又上了车，在天津站和天津北站间跳车！确实有些玩儿命，但两站距离很近，车速慢；另外，铁道边有很多卸下来的沙子，跳到上面不会摔伤。不过那也惊险。后来他们是这样描绘自己的“铁道游击队”行为：往下一跳，脚刚一沾地，立刻就一溜滚，觉得自己就像个烂砖头。爬起来一看，还有一哥们儿在车门那儿发傻，便一起大叫“快跳，快跳”，那家伙闭着眼往下一摔，脚着地后立刻又头点地，眼镜也飞了，滚够了坐在沙土堆上从嘴里往外吐沙子。
其实在丰台站出去相对容易，可当时狼奔鼠窜的没想到这一点。后来我“扒车”就选择丰台站出去了。
“扒车”也有上货车的。这可挺悬，我听说有冻死人的事。我们连队有个小子“扒车”时，糊里糊涂地钻进一节铁闷子车，正想着这车到底去哪儿，“喀”的一声，车门锁上了，一团漆黑。火车去哪儿不知道，到了站车门锁着他也出不去。那他还不得饿死、渴死？！幸亏那是个装水果罐头的车厢，他身上还有把小刀。就这样，他吃了好几天水果罐头。等车门打开被“活捉”时他才知道，从东北到了四川了！
“扒车”的“技巧”还有好多，后来我们发展到用假票，用过期的票欺骗验票的，用站台票掩护哥们儿出站，等等。后来我们农场的“知青”不“扒车”了，因为农场实行探亲假制度，每年的探亲路费可以报销。可惜我一肚子的“经验”都没用了。
