未予置评
苍宇遥遥，荒屿一隅，你又怎能到得此处；人海微茫，浮云乱眼，即算你到得此处，你又怎知是我。
元申年间，圣治清明，宇内整肃，正是五百年一遇的太平盛世。金陵城里，歌舞升平，食风大盛。天子脚下，民不足百万，食肆竟逾千间，可谓奇观。其间有一间徕宋阁，宝号声名之盛，华夏可闻。公子王孙至此进食，皆要沐浴更衣，出示订函书柬，方得沽一味。平常百姓，则穷其一生，难得问津也。
这徕宋阁如此声名，实拜淮南王次子吴宗所赐。这吴宗忝列金陵四公子之一，并非有什么惊人艺业。不过，这小子得天独厚，生就品食神技，天下无人可及。淮南王曾大会宾客，摆出八十七碗桂花羹，令其子当众品尝。这桂花羹乃淮阴醉华楼神品，用八十七味各类花草药精心熬制。淮南王发乎奇想，竟令每一碗羹中，略去一味，以试其子。吴宗毫无怯意，逐一品来，仅呷一口，于唇舌间回环三次，即道出所缺之物。八十七碗品来，分毫不差，令万人咋舌。食神之名，自此播于天下。想吴宗怀此绝艺，所幸生于帝王之家。若是那食不堪裹腹的农家子弟，又焉有用武之地。此乃闲话，按下不表。
徕宋阁本是一家中等字号，生意做了三年，不见起色。后来来了一位异人，不但烧得一手美味，还独辟蹊径，自创十三道花禽膳，慢慢在江湖上有了声名。终有一天，引得吴公子驾临。吴宗既秉食神之名，这一枉驾可非同小可。天下间食肆，绞尽心机，千金散尽，以求吴公子一顾犹不可得也。那些得其光顾的字号，虽吴宗绝吝一个赞字，也早声誉鹊起，悬起食神曾至的招牌。如今吴公子不请自到，实令天下同行羡煞。这徕宋号地方不大，其时已清空谢客，然徕宋阁方圆十里，早已人头汹涌，水泄不通。人之好奇，不过想看徕宋阁的热闹而已。想让吴宗道个好字，谈何容易。
不过一柱香的工夫，十三味花禽膳齐备。这吴宗品天下美食，什么阵仗没见过，到这十三道膳上来，也不由得暗暗称奇，只是不露声色。早有人将动静传下楼去。一时万人屏息，只看吴宗如何动作。这吴宗平时作风，纵摔袖而去，也是稀松平常。
再过片刻工夫，这花禽膳的实在妙处，才渐渐显露。菜肴稍冷，香飘愈炽。一时间十里可闻，楼下万人皆不住贪吸。有幸吃过花禽膳之人，才明白自己原来暴餮天物，只顾乘热食之，却不知这香味之妙，竟是在膳肴半冷之际。更奇的是，十三味佳肴，味息各异，却又绝无混合，实为天下异数。
吴宗微微颔首，抬手举箸，直探正中的野稚膳，号曰“绝岭孤凰”。稚肉嫩滑，无需费力便已取一啖入口。吴宗故作沉吟，咂之良久，终按捺不住，抚掌大笑曰：“真是高人，吴宗叹服也，不知能否一见。” 这一言既出，四方雷动，万人兴叹。那些大食肆的店主，顿时如雨打的茄子一般，心里不住叫苦。
堂内传出一雄浑的嗓音曰：“客官请直言！” 竟不露面。吴宗也不以为意，便道：“稚乃世间罕物，先生之烹，妙绝天下，深得我心，令吴宗大开眼界。依吴宗浅见，尚缺一味菰柃。这菰柃生于天山绝岭，与雪莲为伴。倘以其入味，可尽服野稚之愚顽，而活其灵动之气，岂不甚妙？”
话音甫落，堂内抢出一人，“吴公子高论，真是名不虚传。”吴宗望言过去，只见一虬髯大汉，并不相识。可惜这吴宗一心贪口腹之欲，江湖上的豪客，所识不多。其实这个汉子，正是武林号曰“燕山胡骑” 之申不良也。申不良为何落难于此，此处略过不表。
吴宗与申不良落座，推杯换盏，二人相识恨晚。吴宗竭穷其智，将十三味膳肴一一评点，俱传精要，申不良只是频频点头。
至此，徕宋阁十三味花禽膳始名满于天下，虽经王朝数易，历八百年不衰。至宁靖年间，海宁王到此品尝，只吃了一口，竟长身而起，令人一把火，将徕宋阁烧得干干净净。个中情由，令后人颇费猜疑。
未予
2004-4-13
