正文
徐小斌：选择被归类是软弱的表现
中国女性文学代表作家徐小斌，07年11月9日，于达拉斯大学孔子学院参加“当代中国文学和翻译”专题研讨会。她的长篇小说代表作《羽蛇》，目前正进行翻译。英语版的《羽蛇》，预计将在08年8月问世。藉这次来访，多维记者对其进行专访。
“最值得注意的华文女性小说家”
多维：谈谈这次来美的机缘？
徐：这一次的会议，主办单位从15个国家，每个国家邀请一位作家。对于中国代表，主办单位希望除了文学之外，还能用美术、影视来介绍中国。我从小学画，又在央视工作，因此入选。此外，我的长篇小说《羽蛇》，最近正在翻译英文版。当主办单位收到已翻译好的前两章后，决定邀请我来。
多维：谈谈这部小说的出版与翻译过程？
徐：95年，我开始想这个故事。我写小说、一定要先把所有角色、故事线索等等，想到自己要爆炸了，觉得成熟了才动笔。96年，我受邀来美国讲学，谈了许多中国女性的话题，感触很深。回国后开始动笔，直到98年5、6月份完成，《羽蛇》前后共花了我三年的时间。
完成后，两家出版社争夺出版权。当时花城出版社风格前卫，我与他们又是旧识，所以把版权给了花城。但没想到，他们委托书商来做，后来失控。书卖得很好，但书商赚了钱就消失了，我连基本稿酬都没拿到。我与花城相识已久，不想起诉他们，只有终止协议。我找了长江出版社，他们将《羽蛇》改名为《太阳世族》再度出版。
2000年，我入选中国作家50强，《羽蛇》成为我的代表作，因此又出了一版，这已是第4版。接着在03年被台湾联经出版社纳入当代名家系列，再度出版。这个系列，其中还有高行建的全部作品。台湾版的《羽蛇》，封面上印着“最值得注意的华文女性小说家”。
04年，人民文学出版社出版我的第4本长篇小说《德龄公主》（后来改编成30集连续剧在央视播出）的同时，再度推出《羽蛇》。今年该社把《羽蛇》纳入《中国当代名家代表作》再度出版，这样算下来，《羽蛇》已经出了7版了。这种没有经过人为的宣传与营销的长销书，在当代中国文学界确实不太多见。
同样在04年，我因央视的电视剧《中美1972》来纽约访问。当时我把《羽蛇》给了一位好友，希望他找人翻译。他找到了纽约的文学代理王久安，但久安当时忙于其它书没顾上看。于是《羽蛇》05年又通过加拿大朋友给了德高望重的翻译家霍华（音译），但因为文字难度高，他年纪也比较大了。速度很慢。现在久安在帮助他翻译初稿，非常辛苦。
“写作就是应该特立独行，不为自己设立规矩，不被轻易定位。”徐小斌说。（多维记者吕贤修摄）
今年，久安把翻译好的前3章，加上故事概要及国内的书评，发给美国五大出版社，Simon & Schuster出版社最快报价，我们也相信这是一种缘分。此外，他们还预订了我的另一本书。英语版的《羽蛇》，预计将在08年8月出版，小语种也正在谈。
母权比父权更可怕
多维：许多人都说《羽蛇》是你的代表作，可以多谈谈？
徐：《羽蛇》是部多层面的作品，可以分四个方面来看。
第一、外界称它是中国女性文学代表作，与其它作品不同，《羽蛇》是一个庞大的母系家族，包含5代12个女人，兼具不同性格、善恶、美丑。我想把这些角色组合起来，最后决定用血缘来串连。原因是血缘带着神秘，有很强大的亲合力。亲爱之中，又隐藏着仇恨。像缨粟一样，美丽但有毒，这样的故事才有力量。
我想要一个与众不同的开始。血缘像一棵树，像现代艺术中的分形艺术。后来我从物理学中找到耗散结构理论，比如水从石缝中不断流下，就像一棵倒过来的树-- -这一想象帮助我找到了《羽蛇》的开篇。血缘关系非常神秘：这个家族的女性们，后来在历史中失散。她们在茫茫人海中擦肩而过，完全不知彼此的血缘关系，却会有一种奇怪的感应。其中的陆羽属蛇，所以别人叫她羽蛇。这里面当然有着某种隐喻：羽蛇是亚太地区远古传说中最高的阴性神灵。她母亲叫若木，是远古太阳神树的金枝。她的好友金乌，是远古太阳的别称，男主人公烛龙，是远古的火神---这些名字，在故事中都有着象征喻意。
这个故事说到底，就是一个渴望爱的女孩，一生中不断地追求爱而不可得，不断地遭到拒绝与背弃的故事。在这个故事的展开过程中，牵出了一段中国历史。
第二是母亲的概念。慈母爱女的图像已经被庸俗化了，我在故事中描述的是别样的母女关系。其实母爱一旦变成母权，甚至会比父权更可怕。
在母亲意识操控下，羽蛇被迫接受脑部手术。原本生性叛逆，手术后，她终于如母亲所愿，成为乖女儿。但她的爱、生命、灵魂都消失了。最后，她又听母亲的话，给家族里唯一的男孩抢救输血。临死前，她睁开眼对母亲说“妈妈，我欠你的，都还了。你满意了吗？”很多读者看到这儿说，他们觉得这话让人心碎。
第三、我从太平天国写到90年代，百年的历史。第一代太平天国、第二代辛亥革命、第三代是羽蛇的母亲若木和投奔到延安的金乌母亲的故事、第四代是羽蛇，就是我们这一代的故事。第五代是我们下一代的故事。
虽然我不是政治爱好者，但作为作家，我认为有责任为重要的历史时刻作证。苏联作家柯切托夫曾说“一个人的一生，至少要亮出一次自己真正的身份证。”我认为，在无法正面表达时，我宁可采取一种婉延曲折的方式表达，也绝不会昧着良心去正面表达一种虚假的东西。相比之下，我倒认为这种写作，比某些所谓现实主义写作真实得多。
第四、《羽蛇》有神秘文化的影响。我认为，科学与神秘只有一步之遥。也许这些神秘，不久后科学就能解释。我追求的是，一种虚幻与现实的结合，出世与入世的转换。
我相信，如果想要通过什么，说明什么，那肯定不会是好小说。真正的好小说，意境都是浑沌、说不清的，是多义的，像珊瑚的触角，可以向任何方向延伸。像《红楼梦》，可以有各种解读。《羽蛇》里有很多说不清的庞杂的感受。作品的题记写着：世界失去了它的灵魂，我失去了我的性。
多维：《羽蛇》是你自己的经历？
徐：《羽蛇》是有亲历性的。我融入许多自己的感受，以及周遭的人的故事。我生长于典型的知识分子家庭，父母皆毕业自北方交大。我和母亲的关系几乎成为我一生的创痛，我是那种从小被母爱忽视的孩子，尽管我不断想办法证明自己，但我的一切努力在母亲那里都不过是个零。
我认为作家有两种，一种是童年经验写作，一种是后天努力写作，我属于前者。童年有许多难忘的事，侵入我的心灵。我写过一篇散文叫《奇异梦境》，谈我小时候的梦，和长大后的梦。
我小时候老反复做一个梦：我从家里的下水道钻进去，里面特窄，穿过后豁然开朗，是一幅美丽的奇景。树林、各式花朵、巨大的喷泉，一只只小鸟落在花朵上，而且不会飞。太美了！小鸟被我一把把抓在兜里。我走过喷泉，回头一看，一面银色的大匾挂在天边，上面写着：极乐世界。
后来我想过，为什么有这样的梦？唯一的可能，是我的姥姥，她是终生佛教徒，每天打坐、念经。我跟她住同一个房间，她有一座神龛，上面有块红布遮着。一回我很好奇，悄悄爬上去，一把揭开。发现里面是座佛像，外面是金的，有些地方剥落了，是黑的。我有一种恐惧的感觉。
还有一次，姥姥带我去西四广济寺的居士林做佛事。我逛到偏殿，没有心理准备，突然看见三尊大佛像，向着我倾斜过来。我吓病了，不断梦到我在旷野上跑，回头一看，一片乌云一直在追我，越压越低，然后变成一张巨大的人脸。
我是个内心充满原始恐惧的小孩，特别容易受惊吓，但又老爱找刺激。很小的时候，我就不爱说话了，因为大人不相信我的话。从童年经验，我始终相信冥冥中有另一个世界。我相信远古之灵会保存在未被污染的孩子的脑海里，要不我的某些梦无法解释。这些经历，影响了后来我对神秘文化的好奇，也影响了我的写作。
写作是一种对灵魂的拷问
多维：你如何开始接触文学与写作？
徐：小学时我读的第一本古典文学，就是《红楼梦》，之前只读过唐诗。后来，又读了西游、三国、水浒。13岁开始读俄国文学，屠格涅夫的《前夜》、《猎人笔记》；陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》等等。再长大些，读《战争与和平》。
9年的上山下乡，我总是活在自己内心里，外面的事物，对我的影响，反而不像对许多写实主义作家那么大。78年，我考进中央财金学院，主修经济。大学时，我迷上梅里美和茨威格，再后来喜欢拉美作家，譬如博尔赫斯和卡尔维诺。
徐小斌于贝加尔湖。（徐小斌提供）
81年，我开始发小说。机会很偶然：80年，学校增设一门汉语写作课，老师要我们写篇暑假纪实。我写的是《暑假纪实---记杭州孤山放鹤亭》，因为当时我对林甫的梅妻鹤子的故事很感兴趣。后来，全班40个人，只有我拿优等。
于是学校汉语组的老师，说我是个“潜在的作家”，问我有没有其它小说。当时我的确喜欢自己瞎写些东西，我给了他一篇，说这只是大作文，不能算小说。这篇名叫《春夜静悄悄》，是2个小女孩在车站邂逅相遇，然后擦肩而过的故事，是个约4千字的短篇。老师收下了。
81年，老师叫我看《北京文学》第2期。《春夜静悄悄》居然上了“新人新作”头条，我很吃惊。后来又写了个短篇《请收下这束鲜花》。故事一开始是倾盆大雨，街上白茫茫一片。一个衣着破旧的小女孩，抱着一束精细包装的鲜花，小心翼翼地保护着这束花，走进入医院。4个男病人一看都呆了，然后故事开始回溯。
小女孩曾经跳楼自杀，被一位年轻医生抢救回来。13、4岁的少女，有一种朦胧、纯洁的爱---那种孩子的爱与成人的爱不同。后来，她总是到医院偷偷去看这个男医生。一回正好迎面撞上，但医生早忘了她，她才发现自己如此平凡。她下定决心要学医，就在拿到大学入学通知书的那天，下着大雨，女孩抱着他最喜欢的玉簪花回来，得知他得了绝症。病房里，看到她的羞涩，医生似乎记起了她。对她说“别难过，小孩儿，你听说过吗？人死以后会慢慢分解，成为构成各种动物植物的基因，如果真是这样，我希望我身上留下来的……会是一朵玉簪花。”
我的起步与一般中国作家不一样，中国作家多是以集体命名方式浮起，比如新写实、80后、网络小说等。但我是单打独斗。我的小说，与当时的文学语境，完全不同。但后来《十月》首届文学奖，读者投票，这篇居然入选了。当时评审还怀疑：这个小女孩，才20多岁。太早得奖，对她是好是坏？
85年，我发了一篇小说《对一个精神病患者的调查》，与当时的文学界更是格格不入。这部小说，后来改拍成电影《弧光》，得了第16届莫斯科电影节特别奖。
当时我的一位好友，读北大心理系，要做毕业论文。她在安定医院认识一个女孩，想介绍给我，让我扮成医护人员一道去。我找到了这个女孩，长得非常漂亮，睫毛又长又卷，过去在戏校演刀马旦。她有被害妄想症，每次说话，语气都很正常，但永远怀疑别人要害她。说谎时，她相信这是真的，连自己都骗了。经过接触，我才觉得，人其实都是不断在制造谎言，却最后连自己都相信---那是真的。
我将女孩转换成故事的角色，写了这部介于虚幻与现实的作品，现实层面居多。故事描述一对同班男女朋友，到医院做病理研究。女学生选中一名女病患做调查研究，但病人拒绝透露自己的内心世界。她于是让男友去跟病患交朋友，套出故事来当论文材料。
两人后来相识，暗地里相爱了。虽受良心折磨，但男学生最后仍顺从世俗的价值，选择了漂亮又有家世的女友。当男学生看到女孩给自己画的像，极端丑陋，才发现这么像自己的灵魂。
当时北大西语系的王宁教授向国外推介这篇小说。这篇文章在国外的学术刊物发表，后来被美国心理学大师诺曼‧霍兰德看到，说这是中国第一篇心理小说。这篇小说，受到很大的欢迎，之后收入各种选集20多次，收到700多封读者来信。
多维：后来你进了央视当编剧？
徐：对，我弃商从文，与当时全民从商的风气正好相反。大学毕业后，我被分派到在中央广播电视大学经济系教书。莫斯科电影节获奖后，校长问我有没有什么要求。我说希望能调到中文系。原先以为不可能，没想到第2天就准了。后来我才知道，经济系教师的收入比中文系高。
91年全国青年创作会议，央视想买下我的长篇《海火》的版权，改拍成连续剧，我因此与央视有了联系。后来北京电视中心的连续剧《渴望》，造成万人空巷，央视倍感压力，于是组织电视、文学跨界人员开会。我在会中提出10多项意见，建议拍某些类型的剧。而当央视有意增聘编剧时，来问我意愿。我一听可以不坐班，就很有兴趣。
93年我进入央视，当时编创合一，编辑也是编剧。成为一级编剧后，就没有年度任务了。加上不坐班，可以安心在家写作。编剧的稿酬比小说高许多，但我就是 “坐在金山口上不会赚钱”。因为小说能阐述心灵的自由，而且是个人化劳动。我写作时，不是为了大众，而是为了我的心灵。我从未想过读者是普罗大众还是所谓的菁英层级。对我而言，写作是一种对灵魂的拷问。
我的第一个剧本是改编我的小说《请收下这束鲜花》，两集单本剧，后来得了央视的飞天奖。我喜欢原创，不喜欢改编别人的东西。这些年来，我在央视写的，都是短剧，像单本、四集，而且都是以女性剧情为主。唯一的长篇连续剧，是改编我写的第一部历史小说《德龄公主》。
写作就应特立独行
多维：许多人称你为中国女性文学代表？
徐：60年代开始的西方女权运动，后来在中国被称为女性主义，较为温和。90年代之前，中国有大批的女作家写作，但都属于中性写作。按照评论界说法，只有女性视角、立场、语言，3者兼备，才可以称为女性写作。
我喜欢写女性，特别爱写女人深藏的内心与隐秘，结果评论家都把我归类成女性主义。但06年我在《十月》第3期发表的中篇《别人》，立场有很大的改变。一个男人出轨的故事，我完全站在中性的立场来写。我不想被归类，我觉得，选择被归类是一种软弱的、缺乏力量的表现。我不是女性写作，我就是写作。写作就是应该特立独行，不为自己设立规矩，不被轻易定位。
纸雕作品：沉思的老树及其倒影（徐小斌提供）
中国女性文学成熟于95年，世界妇女大会在中国召开。94年，我刚好发表中篇小说《双鱼星座》，当时引发轩然大波。这是篇完全站在女性立场、女性视角、女性语言的小说。女主角受到领导、丈夫、情人的父权压迫。有人将此解释成，女人在权力、金钱、欲望三重压迫下的生存呐喊。
这篇小说，喜欢的人非常喜欢，不喜欢的人，却写了匿名性告状。有趣的是，95年《小说选刊》复刊的第一次评奖，《双鱼星座》是唯一全票入选的作品。当时中国作家协会收到一封匿名信，说这篇小说有色情描写。但事实上，小说里完全没有色情，而是女性身体的描写。后来为了避免争端，《双鱼星座》被拿下，但因为是全票通过，引起许多人不满。
95年，为了迎接世界妇女大会，同时出了两套女性文学丛书，我是唯一跨两套入选者。96年，我受邀到美国讲学，在杨百翰大学、科罗拉多大学、宾州州立大学、马里兰的圣玛丽学院，主讲包含“中国女性文学的呼喊与细语”、“逃离意识与我的创作”等题目。
98年，《双鱼星座》获得鲁迅文学奖，又得到首届女性文学奖的创作奖，还被收入北大版本的中国文学史。加上《双鱼星座》、《羽蛇》都被认为中国女性文学代表作，于是我被中国评论家纳入中国女性文学代表作家。我认为这是评论家的事，与我无关。
多维：你有写作计画？
徐：我没有特别宏大的计画。平日我写中短篇；至于长篇，基本上4年写一部。08年年底，可能要推出一部长篇。我喜欢写悲剧，小说几乎都是悲剧，但手边正在写的这个故事不是悲剧。这个故事将是个非常有趣的故事。
我给自己的目标是，我的每部长篇小说，一定要颠覆前一部，我不主张作家有一贯的语言风格。我总是根据题材，定不同的语言风格，比如《德龄公主》与《羽蛇》就截然不同。
艺术家如果不断地重复自己，也许收入很高，但就会变成匠人。我的作品，维持不变的，第一是女性，第二是我喜欢打磨文字。我用于修改作品的时间不多，反而是前期揣摩角色，一定要等到主角、配角，故事的主线、副线，在我脑海中都活了，就像我每天都在跟他们交流一样，这才动笔。一旦下笔，字斟句酌。比如《羽蛇》，10年后再看，我几乎一个字都不想改。
多维：现在有什么期望？
徐：我想先写好手边这个长篇，也希望英语版的《羽蛇》，能被西方读者认可。此外，几部适合的长篇，比如《德龄公主》与《羽蛇》，希望能有机会拍成电影。
我的小说，许多人读了，都觉得里面有画面感。其实，我有几部小说，都适合改成电影，但不适合电视剧。与电影相比，电视剧很难传达虚幻的故事。因为电视剧太实，而且太大众。所以我的剧本，除了《弧光》，都是现实剧情。我喜欢写电影，不喜欢写电视剧。
多维：谈谈你的其它爱好？
徐：我不喜欢老做同一件事。写小说、编剧、画画、刻纸，我觉得可以互为调剂。我从小爱画画，13岁拜了中央美院的一位教授正式学。一开始学国画，但画得不怎么样。因为我受不了先学素描、打基本功，总想画自己想画的。老师最后只有说我的想象力太强，不适合学院派，叫我打消考中央美院的念头。
在学会驾驭文字之前，我可说是先用画来表达自己的幻想。小时候，我喜欢画女性，尤其是古代仕女。我常照着小人书，用削得极细的铅笔，把女子的头发，身上的装饰，一根一根，一颗一颗画出来。后来又爱画西洋美女，画我想象中唐吉科德、安娜卡列尼娜的插图。记的有一幅，我用透视笔法，画面中安娜卡列尼娜最后卧轨时，远方有火车驶来，她撑起身体，脸上充满绝望。现在我常画油画、铅笔画，偏爱古希腊神话的男女，身上的装饰都是月桂树叶，都是些很怪异的画。
89年，心里很难过，3年没写作。一天无意中，我拿包相纸的黑纸，刻了一个女人的头像。衬着白纸，看来特别有意思。后来我用彩色旧挂历上现成的颜色，比如把黑色的部分刻成枯树，红的刻成农村少女穿著大红袄。画面里，哥哥站在枯树下，妹妹提着篮子跟在后面走，成了《走西口》。
一开始只是兴趣，陆陆续续刻了一大批，许多人看了，都以为我有版画的基础。但我只是随心所欲地刻，从不先画草图。后来整理出几个系列，像敦煌、中国成语、西方宗教神话故事、现代派线条系列等，90年在中央美院画廊办了一次个展。
我没有宗教信仰，但对世界古文明、所罗门王的故事、亚瑟王的故事、西方的灵学、占星、哲学、心理学、美学、自然科学、甚至纹章学都有兴趣，现在又着迷练金术。这些兴趣，都对文学有用。比如我正在写的小说，就与所罗门王有点关系。只要是未知的，我都有兴趣。但我觉得自己这点不好，还是要专几项事比较好。
多维：谈谈你的日常生活？
徐：我是农民习惯，早睡早起。每天7点起床，9点一定要开始写作。上午是我精神最好的时间，经常一写就不想吃午饭了。我喜欢游泳、打羽球。小时候喜欢唱歌，尤其是民歌。现在爱听古典音乐，像巴赫，尤其是西贝留士的小提琴协奏曲，德彪西的《月光》等。
一个人在家，我不常下厨。但我喜欢做原创的菜，比如用干贝烧小萝卜，放点葱，用大火先爆香，再用最小的火慢炖，直到汤汁收干，吃起来很鲜。但这是道懒人菜！（笑）
纸雕作品：走西口（徐小斌提供）
关于徐小斌：
徐小斌，女，当代作家。生于北京，少时习画，毕业于中央财政金融大学。现任中央电视台一级编剧。主要出版作品包含：长篇小说：《海火》（1989）、《敦煌遗梦》（1994）、《羽蛇》（1998）、《德龄公主》（2004）；中短篇小说集：《对一个精神病患者的调查》（1990）、《迷幻花园》（1995）、《如影随形》（1995）、《蓝毗尼城》（1996）、《末世绝响》（1997）、《蜂后》（1999）、《双鱼星座》（1999）、《天生丽质》（2000）、《歌星的秘密武器》（2002）、《清源寺》（2003）、《非常秋天》（2005）、《徐小斌作品精选》（2007）。
散文随笔集：《世纪末风景》（1996）、《蔷薇的感官》（1997）、《缪斯的困惑》（1998）、《出错的纸牌》（1998）、《徐小斌散文》（2000）、《心灵魔方》（2002）、《美丽纹身》（2002年）、《西域神话》（2003）、《大都会：缪斯的殿堂，我的梦想》（2003）、《我的视觉生活》（2004）。
美术作品集：《华丽的沉默与孤寂的饶舌》（2007）。
五卷本文集于1998年由华艺出版社出版。
获奖情况：短篇《请收下这束鲜花》获得《十月》杂志首届文学奖（1982）。
中篇《对一个精神病患者的调查》经本人改编为电影剧本《弧光》后，获第16届莫斯科电影节奖（1988）。担任编剧的电视单本剧〈风铃小语〉获得第14届飞天奖、CCTV杯一等奖（1995）。散文《海幻》获得全国青年散文大奖赛创作奖（1996）。长篇小说《敦煌遗梦》获得第8届全国图书金钥匙奖、年度十佳长篇奖（1997）。中篇《双鱼星座》获全国首届鲁迅文学奖（1998）。散文《观象记》获得〈长城杯〉一等奖（2002）。中篇《异邦异族》获得《钟山》杂志优秀中篇小说奖。（2003）。散文《禁锢在胆瓶中的魔鬼》获得《读书与人生》散文征评一等奖（2005）。电影文学剧本原创《美人天下》获得网络首届电影文学剧本大赛一等奖（2006）。中篇小说《别人》获得《北京文学月刊奖》（2007）。由于对中国女性写作的贡献，于1998年获得全国首届女性文学创作奖。
翻译情况：《敦煌遗梦》被列入中国文学出版社熊猫丛书，于1998年出英法文版。《蓝毗尼城》、《银盾》于2001年出日文版。《羽蛇》于2007年列入西蒙·舒斯特出版计划，于2008年出英文版，小语种亦在谈判中。
中国女性文学代表作家徐小斌，07年11月9日，于达拉斯大学孔子学院参加“当代中国文学和翻译”专题研讨会。她的长篇小说代表作《羽蛇》，目前正进行翻译。英语版的《羽蛇》，预计将在08年8月问世。藉这次来访，多维记者对其进行专访。
“最值得注意的华文女性小说家”
多维：谈谈这次来美的机缘？
徐：这一次的会议，主办单位从15个国家，每个国家邀请一位作家。对于中国代表，主办单位希望除了文学之外，还能用美术、影视来介绍中国。我从小学画，又在央视工作，因此入选。此外，我的长篇小说《羽蛇》，最近正在翻译英文版。当主办单位收到已翻译好的前两章后，决定邀请我来。
多维：谈谈这部小说的出版与翻译过程？
徐：95年，我开始想这个故事。我写小说、一定要先把所有角色、故事线索等等，想到自己要爆炸了，觉得成熟了才动笔。96年，我受邀来美国讲学，谈了许多中国女性的话题，感触很深。回国后开始动笔，直到98年5、6月份完成，《羽蛇》前后共花了我三年的时间。
完成后，两家出版社争夺出版权。当时花城出版社风格前卫，我与他们又是旧识，所以把版权给了花城。但没想到，他们委托书商来做，后来失控。书卖得很好，但书商赚了钱就消失了，我连基本稿酬都没拿到。我与花城相识已久，不想起诉他们，只有终止协议。我找了长江出版社，他们将《羽蛇》改名为《太阳世族》再度出版。
2000年，我入选中国作家50强，《羽蛇》成为我的代表作，因此又出了一版，这已是第4版。接着在03年被台湾联经出版社纳入当代名家系列，再度出版。这个系列，其中还有高行建的全部作品。台湾版的《羽蛇》，封面上印着“最值得注意的华文女性小说家”。
04年，人民文学出版社出版我的第4本长篇小说《德龄公主》（后来改编成30集连续剧在央视播出）的同时，再度推出《羽蛇》。今年该社把《羽蛇》纳入《中国当代名家代表作》再度出版，这样算下来，《羽蛇》已经出了7版了。这种没有经过人为的宣传与营销的长销书，在当代中国文学界确实不太多见。
同样在04年，我因央视的电视剧《中美1972》来纽约访问。当时我把《羽蛇》给了一位好友，希望他找人翻译。他找到了纽约的文学代理王久安，但久安当时忙于其它书没顾上看。于是《羽蛇》05年又通过加拿大朋友给了德高望重的翻译家霍华（音译），但因为文字难度高，他年纪也比较大了。速度很慢。现在久安在帮助他翻译初稿，非常辛苦。
“写作就是应该特立独行，不为自己设立规矩，不被轻易定位。”徐小斌说。（多维记者吕贤修摄）
今年，久安把翻译好的前3章，加上故事概要及国内的书评，发给美国五大出版社，Simon & Schuster出版社最快报价，我们也相信这是一种缘分。此外，他们还预订了我的另一本书。英语版的《羽蛇》，预计将在08年8月出版，小语种也正在谈。
母权比父权更可怕
多维：许多人都说《羽蛇》是你的代表作，可以多谈谈？
徐：《羽蛇》是部多层面的作品，可以分四个方面来看。
第一、外界称它是中国女性文学代表作，与其它作品不同，《羽蛇》是一个庞大的母系家族，包含5代12个女人，兼具不同性格、善恶、美丑。我想把这些角色组合起来，最后决定用血缘来串连。原因是血缘带着神秘，有很强大的亲合力。亲爱之中，又隐藏着仇恨。像缨粟一样，美丽但有毒，这样的故事才有力量。
我想要一个与众不同的开始。血缘像一棵树，像现代艺术中的分形艺术。后来我从物理学中找到耗散结构理论，比如水从石缝中不断流下，就像一棵倒过来的树-- -这一想象帮助我找到了《羽蛇》的开篇。血缘关系非常神秘：这个家族的女性们，后来在历史中失散。她们在茫茫人海中擦肩而过，完全不知彼此的血缘关系，却会有一种奇怪的感应。其中的陆羽属蛇，所以别人叫她羽蛇。这里面当然有着某种隐喻：羽蛇是亚太地区远古传说中最高的阴性神灵。她母亲叫若木，是远古太阳神树的金枝。她的好友金乌，是远古太阳的别称，男主人公烛龙，是远古的火神---这些名字，在故事中都有着象征喻意。
这个故事说到底，就是一个渴望爱的女孩，一生中不断地追求爱而不可得，不断地遭到拒绝与背弃的故事。在这个故事的展开过程中，牵出了一段中国历史。
第二是母亲的概念。慈母爱女的图像已经被庸俗化了，我在故事中描述的是别样的母女关系。其实母爱一旦变成母权，甚至会比父权更可怕。
在母亲意识操控下，羽蛇被迫接受脑部手术。原本生性叛逆，手术后，她终于如母亲所愿，成为乖女儿。但她的爱、生命、灵魂都消失了。最后，她又听母亲的话，给家族里唯一的男孩抢救输血。临死前，她睁开眼对母亲说“妈妈，我欠你的，都还了。你满意了吗？”很多读者看到这儿说，他们觉得这话让人心碎。
第三、我从太平天国写到90年代，百年的历史。第一代太平天国、第二代辛亥革命、第三代是羽蛇的母亲若木和投奔到延安的金乌母亲的故事、第四代是羽蛇，就是我们这一代的故事。第五代是我们下一代的故事。
虽然我不是政治爱好者，但作为作家，我认为有责任为重要的历史时刻作证。苏联作家柯切托夫曾说“一个人的一生，至少要亮出一次自己真正的身份证。”我认为，在无法正面表达时，我宁可采取一种婉延曲折的方式表达，也绝不会昧着良心去正面表达一种虚假的东西。相比之下，我倒认为这种写作，比某些所谓现实主义写作真实得多。
第四、《羽蛇》有神秘文化的影响。我认为，科学与神秘只有一步之遥。也许这些神秘，不久后科学就能解释。我追求的是，一种虚幻与现实的结合，出世与入世的转换。
我相信，如果想要通过什么，说明什么，那肯定不会是好小说。真正的好小说，意境都是浑沌、说不清的，是多义的，像珊瑚的触角，可以向任何方向延伸。像《红楼梦》，可以有各种解读。《羽蛇》里有很多说不清的庞杂的感受。作品的题记写着：世界失去了它的灵魂，我失去了我的性。
多维：《羽蛇》是你自己的经历？
徐：《羽蛇》是有亲历性的。我融入许多自己的感受，以及周遭的人的故事。我生长于典型的知识分子家庭，父母皆毕业自北方交大。我和母亲的关系几乎成为我一生的创痛，我是那种从小被母爱忽视的孩子，尽管我不断想办法证明自己，但我的一切努力在母亲那里都不过是个零。
我认为作家有两种，一种是童年经验写作，一种是后天努力写作，我属于前者。童年有许多难忘的事，侵入我的心灵。我写过一篇散文叫《奇异梦境》，谈我小时候的梦，和长大后的梦。
我小时候老反复做一个梦：我从家里的下水道钻进去，里面特窄，穿过后豁然开朗，是一幅美丽的奇景。树林、各式花朵、巨大的喷泉，一只只小鸟落在花朵上，而且不会飞。太美了！小鸟被我一把把抓在兜里。我走过喷泉，回头一看，一面银色的大匾挂在天边，上面写着：极乐世界。
后来我想过，为什么有这样的梦？唯一的可能，是我的姥姥，她是终生佛教徒，每天打坐、念经。我跟她住同一个房间，她有一座神龛，上面有块红布遮着。一回我很好奇，悄悄爬上去，一把揭开。发现里面是座佛像，外面是金的，有些地方剥落了，是黑的。我有一种恐惧的感觉。
还有一次，姥姥带我去西四广济寺的居士林做佛事。我逛到偏殿，没有心理准备，突然看见三尊大佛像，向着我倾斜过来。我吓病了，不断梦到我在旷野上跑，回头一看，一片乌云一直在追我，越压越低，然后变成一张巨大的人脸。
我是个内心充满原始恐惧的小孩，特别容易受惊吓，但又老爱找刺激。很小的时候，我就不爱说话了，因为大人不相信我的话。从童年经验，我始终相信冥冥中有另一个世界。我相信远古之灵会保存在未被污染的孩子的脑海里，要不我的某些梦无法解释。这些经历，影响了后来我对神秘文化的好奇，也影响了我的写作。
写作是一种对灵魂的拷问
多维：你如何开始接触文学与写作？
徐：小学时我读的第一本古典文学，就是《红楼梦》，之前只读过唐诗。后来，又读了西游、三国、水浒。13岁开始读俄国文学，屠格涅夫的《前夜》、《猎人笔记》；陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》等等。再长大些，读《战争与和平》。
9年的上山下乡，我总是活在自己内心里，外面的事物，对我的影响，反而不像对许多写实主义作家那么大。78年，我考进中央财金学院，主修经济。大学时，我迷上梅里美和茨威格，再后来喜欢拉美作家，譬如博尔赫斯和卡尔维诺。
徐小斌于贝加尔湖。（徐小斌提供）
81年，我开始发小说。机会很偶然：80年，学校增设一门汉语写作课，老师要我们写篇暑假纪实。我写的是《暑假纪实---记杭州孤山放鹤亭》，因为当时我对林甫的梅妻鹤子的故事很感兴趣。后来，全班40个人，只有我拿优等。
于是学校汉语组的老师，说我是个“潜在的作家”，问我有没有其它小说。当时我的确喜欢自己瞎写些东西，我给了他一篇，说这只是大作文，不能算小说。这篇名叫《春夜静悄悄》，是2个小女孩在车站邂逅相遇，然后擦肩而过的故事，是个约4千字的短篇。老师收下了。
81年，老师叫我看《北京文学》第2期。《春夜静悄悄》居然上了“新人新作”头条，我很吃惊。后来又写了个短篇《请收下这束鲜花》。故事一开始是倾盆大雨，街上白茫茫一片。一个衣着破旧的小女孩，抱着一束精细包装的鲜花，小心翼翼地保护着这束花，走进入医院。4个男病人一看都呆了，然后故事开始回溯。
小女孩曾经跳楼自杀，被一位年轻医生抢救回来。13、4岁的少女，有一种朦胧、纯洁的爱---那种孩子的爱与成人的爱不同。后来，她总是到医院偷偷去看这个男医生。一回正好迎面撞上，但医生早忘了她，她才发现自己如此平凡。她下定决心要学医，就在拿到大学入学通知书的那天，下着大雨，女孩抱着他最喜欢的玉簪花回来，得知他得了绝症。病房里，看到她的羞涩，医生似乎记起了她。对她说“别难过，小孩儿，你听说过吗？人死以后会慢慢分解，成为构成各种动物植物的基因，如果真是这样，我希望我身上留下来的……会是一朵玉簪花。”
我的起步与一般中国作家不一样，中国作家多是以集体命名方式浮起，比如新写实、80后、网络小说等。但我是单打独斗。我的小说，与当时的文学语境，完全不同。但后来《十月》首届文学奖，读者投票，这篇居然入选了。当时评审还怀疑：这个小女孩，才20多岁。太早得奖，对她是好是坏？
85年，我发了一篇小说《对一个精神病患者的调查》，与当时的文学界更是格格不入。这部小说，后来改拍成电影《弧光》，得了第16届莫斯科电影节特别奖。
当时我的一位好友，读北大心理系，要做毕业论文。她在安定医院认识一个女孩，想介绍给我，让我扮成医护人员一道去。我找到了这个女孩，长得非常漂亮，睫毛又长又卷，过去在戏校演刀马旦。她有被害妄想症，每次说话，语气都很正常，但永远怀疑别人要害她。说谎时，她相信这是真的，连自己都骗了。经过接触，我才觉得，人其实都是不断在制造谎言，却最后连自己都相信---那是真的。
我将女孩转换成故事的角色，写了这部介于虚幻与现实的作品，现实层面居多。故事描述一对同班男女朋友，到医院做病理研究。女学生选中一名女病患做调查研究，但病人拒绝透露自己的内心世界。她于是让男友去跟病患交朋友，套出故事来当论文材料。
两人后来相识，暗地里相爱了。虽受良心折磨，但男学生最后仍顺从世俗的价值，选择了漂亮又有家世的女友。当男学生看到女孩给自己画的像，极端丑陋，才发现这么像自己的灵魂。
当时北大西语系的王宁教授向国外推介这篇小说。这篇文章在国外的学术刊物发表，后来被美国心理学大师诺曼‧霍兰德看到，说这是中国第一篇心理小说。这篇小说，受到很大的欢迎，之后收入各种选集20多次，收到700多封读者来信。
多维：后来你进了央视当编剧？
徐：对，我弃商从文，与当时全民从商的风气正好相反。大学毕业后，我被分派到在中央广播电视大学经济系教书。莫斯科电影节获奖后，校长问我有没有什么要求。我说希望能调到中文系。原先以为不可能，没想到第2天就准了。后来我才知道，经济系教师的收入比中文系高。
91年全国青年创作会议，央视想买下我的长篇《海火》的版权，改拍成连续剧，我因此与央视有了联系。后来北京电视中心的连续剧《渴望》，造成万人空巷，央视倍感压力，于是组织电视、文学跨界人员开会。我在会中提出10多项意见，建议拍某些类型的剧。而当央视有意增聘编剧时，来问我意愿。我一听可以不坐班，就很有兴趣。
93年我进入央视，当时编创合一，编辑也是编剧。成为一级编剧后，就没有年度任务了。加上不坐班，可以安心在家写作。编剧的稿酬比小说高许多，但我就是 “坐在金山口上不会赚钱”。因为小说能阐述心灵的自由，而且是个人化劳动。我写作时，不是为了大众，而是为了我的心灵。我从未想过读者是普罗大众还是所谓的菁英层级。对我而言，写作是一种对灵魂的拷问。
我的第一个剧本是改编我的小说《请收下这束鲜花》，两集单本剧，后来得了央视的飞天奖。我喜欢原创，不喜欢改编别人的东西。这些年来，我在央视写的，都是短剧，像单本、四集，而且都是以女性剧情为主。唯一的长篇连续剧，是改编我写的第一部历史小说《德龄公主》。
写作就应特立独行
多维：许多人称你为中国女性文学代表？
徐：60年代开始的西方女权运动，后来在中国被称为女性主义，较为温和。90年代之前，中国有大批的女作家写作，但都属于中性写作。按照评论界说法，只有女性视角、立场、语言，3者兼备，才可以称为女性写作。
我喜欢写女性，特别爱写女人深藏的内心与隐秘，结果评论家都把我归类成女性主义。但06年我在《十月》第3期发表的中篇《别人》，立场有很大的改变。一个男人出轨的故事，我完全站在中性的立场来写。我不想被归类，我觉得，选择被归类是一种软弱的、缺乏力量的表现。我不是女性写作，我就是写作。写作就是应该特立独行，不为自己设立规矩，不被轻易定位。
纸雕作品：沉思的老树及其倒影（徐小斌提供）
中国女性文学成熟于95年，世界妇女大会在中国召开。94年，我刚好发表中篇小说《双鱼星座》，当时引发轩然大波。这是篇完全站在女性立场、女性视角、女性语言的小说。女主角受到领导、丈夫、情人的父权压迫。有人将此解释成，女人在权力、金钱、欲望三重压迫下的生存呐喊。
这篇小说，喜欢的人非常喜欢，不喜欢的人，却写了匿名性告状。有趣的是，95年《小说选刊》复刊的第一次评奖，《双鱼星座》是唯一全票入选的作品。当时中国作家协会收到一封匿名信，说这篇小说有色情描写。但事实上，小说里完全没有色情，而是女性身体的描写。后来为了避免争端，《双鱼星座》被拿下，但因为是全票通过，引起许多人不满。
95年，为了迎接世界妇女大会，同时出了两套女性文学丛书，我是唯一跨两套入选者。96年，我受邀到美国讲学，在杨百翰大学、科罗拉多大学、宾州州立大学、马里兰的圣玛丽学院，主讲包含“中国女性文学的呼喊与细语”、“逃离意识与我的创作”等题目。
98年，《双鱼星座》获得鲁迅文学奖，又得到首届女性文学奖的创作奖，还被收入北大版本的中国文学史。加上《双鱼星座》、《羽蛇》都被认为中国女性文学代表作，于是我被中国评论家纳入中国女性文学代表作家。我认为这是评论家的事，与我无关。
多维：你有写作计画？
徐：我没有特别宏大的计画。平日我写中短篇；至于长篇，基本上4年写一部。08年年底，可能要推出一部长篇。我喜欢写悲剧，小说几乎都是悲剧，但手边正在写的这个故事不是悲剧。这个故事将是个非常有趣的故事。
我给自己的目标是，我的每部长篇小说，一定要颠覆前一部，我不主张作家有一贯的语言风格。我总是根据题材，定不同的语言风格，比如《德龄公主》与《羽蛇》就截然不同。
艺术家如果不断地重复自己，也许收入很高，但就会变成匠人。我的作品，维持不变的，第一是女性，第二是我喜欢打磨文字。我用于修改作品的时间不多，反而是前期揣摩角色，一定要等到主角、配角，故事的主线、副线，在我脑海中都活了，就像我每天都在跟他们交流一样，这才动笔。一旦下笔，字斟句酌。比如《羽蛇》，10年后再看，我几乎一个字都不想改。
多维：现在有什么期望？
徐：我想先写好手边这个长篇，也希望英语版的《羽蛇》，能被西方读者认可。此外，几部适合的长篇，比如《德龄公主》与《羽蛇》，希望能有机会拍成电影。
我的小说，许多人读了，都觉得里面有画面感。其实，我有几部小说，都适合改成电影，但不适合电视剧。与电影相比，电视剧很难传达虚幻的故事。因为电视剧太实，而且太大众。所以我的剧本，除了《弧光》，都是现实剧情。我喜欢写电影，不喜欢写电视剧。
多维：谈谈你的其它爱好？
徐：我不喜欢老做同一件事。写小说、编剧、画画、刻纸，我觉得可以互为调剂。我从小爱画画，13岁拜了中央美院的一位教授正式学。一开始学国画，但画得不怎么样。因为我受不了先学素描、打基本功，总想画自己想画的。老师最后只有说我的想象力太强，不适合学院派，叫我打消考中央美院的念头。
在学会驾驭文字之前，我可说是先用画来表达自己的幻想。小时候，我喜欢画女性，尤其是古代仕女。我常照着小人书，用削得极细的铅笔，把女子的头发，身上的装饰，一根一根，一颗一颗画出来。后来又爱画西洋美女，画我想象中唐吉科德、安娜卡列尼娜的插图。记的有一幅，我用透视笔法，画面中安娜卡列尼娜最后卧轨时，远方有火车驶来，她撑起身体，脸上充满绝望。现在我常画油画、铅笔画，偏爱古希腊神话的男女，身上的装饰都是月桂树叶，都是些很怪异的画。
89年，心里很难过，3年没写作。一天无意中，我拿包相纸的黑纸，刻了一个女人的头像。衬着白纸，看来特别有意思。后来我用彩色旧挂历上现成的颜色，比如把黑色的部分刻成枯树，红的刻成农村少女穿著大红袄。画面里，哥哥站在枯树下，妹妹提着篮子跟在后面走，成了《走西口》。
一开始只是兴趣，陆陆续续刻了一大批，许多人看了，都以为我有版画的基础。但我只是随心所欲地刻，从不先画草图。后来整理出几个系列，像敦煌、中国成语、西方宗教神话故事、现代派线条系列等，90年在中央美院画廊办了一次个展。
我没有宗教信仰，但对世界古文明、所罗门王的故事、亚瑟王的故事、西方的灵学、占星、哲学、心理学、美学、自然科学、甚至纹章学都有兴趣，现在又着迷练金术。这些兴趣，都对文学有用。比如我正在写的小说，就与所罗门王有点关系。只要是未知的，我都有兴趣。但我觉得自己这点不好，还是要专几项事比较好。
多维：谈谈你的日常生活？
徐：我是农民习惯，早睡早起。每天7点起床，9点一定要开始写作。上午是我精神最好的时间，经常一写就不想吃午饭了。我喜欢游泳、打羽球。小时候喜欢唱歌，尤其是民歌。现在爱听古典音乐，像巴赫，尤其是西贝留士的小提琴协奏曲，德彪西的《月光》等。
一个人在家，我不常下厨。但我喜欢做原创的菜，比如用干贝烧小萝卜，放点葱，用大火先爆香，再用最小的火慢炖，直到汤汁收干，吃起来很鲜。但这是道懒人菜！（笑）
纸雕作品：走西口（徐小斌提供）
关于徐小斌：
徐小斌，女，当代作家。生于北京，少时习画，毕业于中央财政金融大学。现任中央电视台一级编剧。主要出版作品包含：长篇小说：《海火》（1989）、《敦煌遗梦》（1994）、《羽蛇》（1998）、《德龄公主》（2004）；中短篇小说集：《对一个精神病患者的调查》（1990）、《迷幻花园》（1995）、《如影随形》（1995）、《蓝毗尼城》（1996）、《末世绝响》（1997）、《蜂后》（1999）、《双鱼星座》（1999）、《天生丽质》（2000）、《歌星的秘密武器》（2002）、《清源寺》（2003）、《非常秋天》（2005）、《徐小斌作品精选》（2007）。
散文随笔集：《世纪末风景》（1996）、《蔷薇的感官》（1997）、《缪斯的困惑》（1998）、《出错的纸牌》（1998）、《徐小斌散文》（2000）、《心灵魔方》（2002）、《美丽纹身》（2002年）、《西域神话》（2003）、《大都会：缪斯的殿堂，我的梦想》（2003）、《我的视觉生活》（2004）。
美术作品集：《华丽的沉默与孤寂的饶舌》（2007）。
五卷本文集于1998年由华艺出版社出版。
获奖情况：短篇《请收下这束鲜花》获得《十月》杂志首届文学奖（1982）。
中篇《对一个精神病患者的调查》经本人改编为电影剧本《弧光》后，获第16届莫斯科电影节奖（1988）。担任编剧的电视单本剧〈风铃小语〉获得第14届飞天奖、CCTV杯一等奖（1995）。散文《海幻》获得全国青年散文大奖赛创作奖（1996）。长篇小说《敦煌遗梦》获得第8届全国图书金钥匙奖、年度十佳长篇奖（1997）。中篇《双鱼星座》获全国首届鲁迅文学奖（1998）。散文《观象记》获得〈长城杯〉一等奖（2002）。中篇《异邦异族》获得《钟山》杂志优秀中篇小说奖。（2003）。散文《禁锢在胆瓶中的魔鬼》获得《读书与人生》散文征评一等奖（2005）。电影文学剧本原创《美人天下》获得网络首届电影文学剧本大赛一等奖（2006）。中篇小说《别人》获得《北京文学月刊奖》（2007）。由于对中国女性写作的贡献，于1998年获得全国首届女性文学创作奖。
翻译情况：《敦煌遗梦》被列入中国文学出版社熊猫丛书，于1998年出英法文版。《蓝毗尼城》、《银盾》于2001年出日文版。《羽蛇》于2007年列入西蒙·舒斯特出版计划，于2008年出英文版，小语种亦在谈判中。
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
